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রাত ন'টাকে এককালে কলকাতায় সন্ধ্যা বলা হ'ত। 

তয়ন রাস্তায় গাড়ির শব্দ কখন বন্ধ হয় আর কখন শেষ হয়-. 
কেউ টের পেত না । 

মনে হ'ত সারারাতই কলকাতা শব্দমুখর, জাগ্রত থাকে । 

রাত দেড়টা-ছুটোয় থিয়েটার ভেঙে গেলে- বেরিয়ে গাড়ি ট্যাক্সীর 
জন্যে ভাবতে হ'ত না। 

গভীর রাত্রে হাসপাতাল যাবার প্রয়োজন হলেও মাথায় হাত 
চাপড়াতে হ'ত না। ধ 

এখন- বিশেষ কোন কোন পাড়ায়-_ন'টা মানে গভীর রাত। 

হায় সে সব দিন! ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর কি জীর্র- 
পূর্বগৌরব ফিরে পাবে? 

ভয়ে আধ-মরা শহর কি আর বেঁচে উঠবে কোন দিস? 

সেদিন পৌনে ন'টার সময়ই কলেজ স্্রীটে বেরিয়ে মনে হল রাত. . 
বারোটা কখন বেজে গেছে। 

বার বার সকল্গে ঘড়ি দেখতে লাগলুম-কোন ঘড়ি পৌনে ন'টায় 
থেমে আছে কি না। 

পীঃকটিনিট ?নান্রিনাদা রানার 
হচ্ছে কি না দেখে বুঝলুম, সত্যিই, তখনও রাত ন'টা বাজতে অনেক 
দেরি। 

অর্থাং আগেকার দিন হ'লে ভীড় ঠেলে পথে চলাই ছুরহু হ'ত। 

এ রকম চলছে কিছুদিন ধরেই। 

আটটার পর থেকেই লোক ক্রত হাটতে থাকে । 

ট্রামে-বানে বাছড়ঝোল। ভীড় হয়। হাণডেল ধরেই নয় শুধু, রামের 


৯ 


সামনে, পাশে পাশে রেলিং ধরে বাসের পেছনে চূড়েও বু লোক 
যায়। 

সকলেই চায়__কোনমতে ঘরে গিয়ে ঢুকতে । 

যদি একবার পৌছে যেতে পারে, সেদিনের মতো প্রাণটা রক্ষা 
পেল বুঝবে। যদি এক জীবনমরণ সমস্তা দেখা না৷ দেয়-_অর্থাং 
গুরুতর কোন অসুখ কারও না থাকে- তাহলে আর বাড়ি, থেকে 
বেরোয় না। 

সাধারণ শত প্রয়োজনেও না। শখ ক'রে আত্মীয়বাড়ি যাওয়ার 
তো প্রশ্নই ওঠে না ; দূরে কোথাও নিমন্ত্রণ থাকলেও যায় না কেউ। 
বিশেষ বাধ্যবাধকতা না থাকলে যায় না অস্তত। 

কে জানে কখন কোথায় কি হাঙ্গামা বেধে ষায়। তার ওপর 

অসময়ে যানবাহন বন্ধ হওয়াটা আজকাল নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে 
দাড়িয়েছে প্রায়। 

আমোদ-আহলাদের কথাও ভুলতে বসেছে লোকে । 

শুনছি এ পাড়ায় অনেক সিনেমা রাত নটার শো বন্ধ করে 
দিয়েছে। 

সে জায়গায় কেউ দশটায়, কেউ ছুপুরে শে৷ দিতে শুরু করেছে। 


তবু ঠিক এতটযখমথমে হয় না৷ কোনদিন । 

এ যেন নিশুতি রাত হয়ে গেছে এর মধ্যেই ।-""কে জানে, আজ 
হয়তো একট বিশেষ কিছু ঘটেছে কোথাও । 

খুন? না, খুনে কেউ আর অত ভয় পায় না। 

তার চেয়েও বেশি কিছু হয়েছে হয়ত। 

ছ'দলে খণ্ুযুদ্ধ বা এ রকম কিছু । 

কথাটা আরও মনে হল যখন দেখলুম-_বেশ খানিকটা দাড়াবার 
পরও ট্রামের দেখা পাওয়া গেল না-_সরকারী এমন কি-বেসরকারী 
প্রাইভেট বাসও, যাকে আমরা প্রায় তাবৎ লোকই পাবলিক 


৮ 


বাস” বলে অভিহিত ক'রে থাকি_ রাস্তা থেকে সম্পূর্ণ অস্তহিত 
হয়েছে। 

এখন কথ হল, যাই কোথায় ? 

বাড়ি ফেরার কী উপায়? 

স্টেশনে গিয়ে ট্রেনের চেষ্টা দেখব? 

কিন্ত বেশ কিছুদিন ধরেই আমাদের স্ুবার্বান লাইনের ট্রেনের যা 
অবস্থা দেখছি-_কখনও তার চুরি কখনও ব্যাটারি চুরির অজ্ভহাতে-_ 
ট্রেন চলাটাই বিস্ময়কর ঘটনা] হয়ে দীড়িয়েছে__না-চলা নয় । 

যদি কোনদিন স্টেশনে গিয়ে দেখি কোন ট্রেন ঠিক সময়ে আসছে, 
তাহ'লে যেন কৃতার্থ বোধ করি । 

সেই দুঃখে গত মাসখানেক ও-পথ ছেড়েই দিয়েছি, মাস্থনি টিকিট 
থাক সত্বেও বাস-এ যাতায়াত করি । 

টিকিট অবশ্য আমাদের অধিকাংশেরই আছে। 

না থাকলেও ক্ষতি হ'ত না। 

কেউ এ সময় টিকিট দেখতে চাইত না। 

আর, আমরা এখন যথেষ্ট স্বাধীন হয়েছি- দেখতে চাইলেই বা 
দেখাচ্ছে কে? 

আমরা যারা! এখনও .সমাজ-সচেতন হয়ে উঠতে পারি নি, তারাই 
(বোকার মতো টিকিট কেটে যাই। 

যাই হোক__-এমনিই তো ঠিক নেই গাড়ি, ছাড়ার-_-আজ য! 
অবস্থা দেখছি, আজ কি কোন ট্রেন আদৌ ছাড়বে? 

যদি ব! ছাড়ে, আমাদের মতো ট্রামে-বাসের যাত্রী এমন অনেকেই 
তো গিয়ে ভীড় করেছে, শিয়ালদা সাউথ অর্থাৎ কিন! বেলেখাটা 
স্টেশনে নিশ্চয়ই তিল ধরবারও ঠাই নেই। আশু যে কোন গাড়িতে 
উঠতে পারব-__-এট। ভাবাও বাতুলতা৷ ৷ 

.জুতরাং_+ 

ট্যাক্সী ডাকব ? 


ট্যান্সীটা অবশ্য চলতে দেখছি। 

কিন্তু আমরা তো মোট ছ'জন। 

পাঁচজন তো প্রত্যহই হয়_-আজ আবার দিব্যেন্দু জুটেছে 
আমাদের দলে । 

তার ও পাড়ায় নাকি আজ আর যাওয়ার উপায় নেই, ওর দাদা 
ফোন ক'রে বলে দিলেন। ওকে গিয়ে আমাদের পাড়ায় কোন বন্ধুর 
বাড়ি রাত কাটাতে হবে। 

ছ'জনকে কি কোন ট্যাক্ী নেবে? 

রাত-বিরেতে একটাকা আট আন কবুল করলে পীচজন পর্যস্ত 
নেয়---তাঁও গ্মনেক বাহানা করে। 
' কিন্তু ছ'জন শুনলে হয়তো। মারতে উঠবে একেবারে । 

বিশেষ যদি ড্রাইভারের সঙ্গে আর একজন লোক থাকে তাহলে 
তো। কথাই নেই । উঠবে কোথায় এতগুলো লোক ? 

তবু উপায় খন নেই__তখন বলতেই হবে। 

হয়তো! শেষ পর্যস্ত কেউ রাজী হয়ে গেলেও যেতে পারে । 

না হয় ছুটো টাকাই নেবে । 

আমাদেরও বলার মুখ আছে । আজকের এই রাত, কোন সাধারণ 
যানবাহন যখন নেই রাস্তায়__তখন পুলিসও অত মাথা ঘামাবে না__ 
একখানা গাড়িতে ক'জন উঠল না উঠল তা নিয়ে। 

এমনিও বিশেষ মাথা ঘামাতে দেখি না আজকাল, বেআইনী 
আচরণটাই আজকাল স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু কথ! হচ্ছে, ট্যাক্সীও তখন বিরল হয়ে এসেছে পথে। 

যাঁও বা যাচ্ছে- বোঝাই হয়ে । 

অনেকক্ষণ-_প্রায় মিনিট দশেক দীড়াবার পর প্রথম যে খালি 
গাড়ি পেলুম তার চালক সর্দারজী থমকে দীড়িয়ে মাথা কণ্টা গুন্তি 
ক'রে মিত্বেই বিরস বদনে জানালেন, “হামার! মিট্টর ঠিক নেহি 
হায় |; 


এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চোখের নিমেষে 
উধাও হয়ে গেলেন । 

তারপর আর একটি গাড়ি এল- চালকের সঙ্গে সঙ্গী নিয়ে। সে 
বললে, “হাম তিন আদমী লে লেতে হায়__আপ আউর এক ট্যাক্সী 
কর লিজিয়ে।” 

আউর এক ট্যাক্সী কোথায় পাব- এর কোন সহুৃত্তর দিতে পারল 
না অবশ্যই । 

সে সময়ও ছিল না। স্টার্ট বন্ধও করে নি-_-সছুপদেশ দিয়েই 
গাড়ি ছেড়ে দিল । 

আজকালকার দিনে, বিশেষ এমন রাত্রে ট্যাক্সীতে চড়ার মতো 
খদ্দেরের অভাব নেই 

অতঃপর-_আরও মিনিট কতক ছুটোছুটি ক'রে-_-যখন ,সকন্পোই 
তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছি__স্টেশনেই একবার কপাল ঠুকে দেখবু অথ্থবা ; 
হেঁটেই পাড়ি দেব এতটা পথ ভাবছি-_হাটতে আপত্তি নেই; ফিস্তু এই 
ছ'জন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক লোক একসঙ্গে হেঁটে যাচ্ছি এতে পাড়ার 
লোক, মানে যে পাড়া দিয়ে যাব, সন্দেহ ক'রে বোমা ফেলবে, কিংব৷ 
পুলিস সন্দেহ করে থানায় নিয়ে যাবে-_ছুটো সম্ভাবনাই প্রবল বোধ 
হওয়াতে তেমন উৎসাহ বোধ করছি নে-_-এই যখন অবস্থা, তখন 
হঠাৎ একটি ট্যাক্সী এগিয়ে এসে আমাদের সামনেই দাড়াল। 

“কী দাদারা, কতদূর যাবেন ” 

বেশ অমায়িক প্রশ্ন । 

প্রশ্নের ভঙ্গীটাও বেশ প্রফুল্ল, ইংরেজিতে যাকে ০15661:0] 
বলে। 

পথের আলে যেটুকু পড়েছে গাড়িতে তাতে মুখ-চোখ তত ভাল 
ঠাহর হয় না--তবে আকৃতিটা আশ্বাসপ্রদ । বেশ ভদ্র বলিষ্ঠ ধরনের 
গঠন, দোহার! চেহারা এবং পরনে করস! শার্টপ্যান্ট, এটা নজরে 
পড়ল । 


ঠিক সাধারণত যে শ্রেণীর ট্যাক্সী-ড্রাইভার দেখি যেতে-আসতে, 
তেমন নয়। 

হয়তো এই মালিক। 

ভদ্রঘরের লোক তাঁতে সন্দেহ নেই । 

চ্যাংডাও নয়__বয়স আন্দাজ চল্লিশ তো! বটেই । 

যাই হোক- এসব দেখাশোনা তো পরে-_-ততক্ষণে আমরা সাঁগ্রহে 
এগিয়ে গিয়ে ঘিরে ধরেছি তাকে । 

জায়গাটা শুনে মন্তব্য করলেন ভদ্রলোক, চলতে পারে । তা 
এত জন তে। যাওয়া চলবে না। আর একটা ট্যাক্সী ক'রে নিন-_- 
তিন-তিনজনে ভাগ হয়ে বেশ আরামে যেতে পারবেন ।” 

আমারই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা, “ডেকে দিন না একটা ॥ 

হাহা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি, 'ঠকিয়েছেন বটে ।'*"তা নিন, 
উঠেই পড়ুন। সামনে ছ'জন পেছনে চারজন । তবে এ যা! ইউজুয়াল 
--কিছু বেশি দেবেন। ডবল চাইছি না, কিঞ্চিৎ হিসেবের বাইরে 


পেলেই খুশি ।* 
আবারও হাসলেন । বেশ দিলখোলা উন্মুক্ত উদার হাসি। 
আমরাও আর দ্বিরুক্তি করলুম না । 


অপেক্ষাকৃত মোটা ছু'জনকে সামনে দিয়ে চারজন মাঝারি একং 
পাতল। মিলিয়ে পেছনে বসলুম । 


॥ ছুই ॥ 
গাড়ি ছাড়ল। আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে থিতিয়ে গুছিয়ে 
বসলুম। 

যাঁদেব ধূমপানের অভ্যাস-__তারা মুখে-আগুনে মন দিল । 

মন নিশ্চিন্ত হ'লে রসনাও বসিকতা-মুখর হয়ে উঠবে, এটা! 
স্বাভাবিক । 

এ ক্ষোত্রই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 

আমাদের প্রভাস আবার রসিকতা করতে গেলেই আদিরসে মত্ত 
হয়ে ওঠে। 

প্রাচীনকালে যাকে বলা হত 'জুগুপ্সিত উক্তি? এখন য৷ চ্যাংড়া- 
দেব পাল্লায় পড়ে “খিস্তি হয়ে উঠেছে-_তাঁর কিছু বাহুল্য দেখা 
গেল । 

অনেকক্ষণের ছূর্ভীবনা' থেকে যুক্তি পাবারই ফল বোধহয় এটা । 
প্রভাসকে খুব দোষও দিতে পারি না। 

তা ছাড়া এ এমনই একটা অভ্যাস, অনেকক্ষণ না মুখ খুলতে 
পারলে হাপ ধরে। 

খানিকটা পরে মণিময়ই প্রথম সচেতন হয়ে উঠল, বলল, 
“এই, কী শুরু করেছিস! ড্রাইভার দাদা কি ভাবছেন বল্‌ তে৷ 
আমাদের ! 

“কিছু না, কিছু না। বিলক্ষণ। আমরা আবার কি ভাবব 1” 
ড্রাইভার ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'আরে, আমরা কি মানুষ-_যন্তরের 
মতো বসে যসে যস্তর চালিয়ে আমরাও এই যস্তরটারই একটা অংশ 
বনে গেছি। অন্তত আমাদের তা-ই ভাবে লোকে ।, 

এই বলে খুব খানিকটা! হেসে নিলেন ভদ্রলোক । 
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তারপর বললেন, এখানে বসে আমাদের যা শুনতে হয় আর 
দেখতে হয় তা আপনার কল্পনাও করতে পারবেন না! আমাদের 
মানুষ বলে ভাবলে আর সে-সব কথা বলতে পারতেন ন! কেউ-** 
শুধু কি পার্সোনাল ব্যাপার, বড় বড় রাজনীতির কথা--গোপন কথা, 
যা একেবারেই কাউকে জানানো উচিত নয়, তাও এখানে বসে 
নিশ্চিন্ত মনে আলোচনা করেন অনেকে, একবারও তাঁদের মনে 
পড়ে না যে, আমাদের কান আছে আমরা শুনতে পাই এবং জিভ 
আছে কথ কইতে পারি। বিশেষ যে দল বা যে-সব লোকের 
সর্বনাশ করবার মতলব আটছেন তারা_তাদের সঙ্গেও এইসব 
ট্যাক্সী-ড্রাইভারদের যোগাযোগ থাকতে "পারে, হয়তো ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ও থাকতে পারে কেউ ।***কে জানে, এত যারা বুদ্ধিমান, 
তাদেরও এই জায়গাতে এসে মাথাটা কেমন ডাল্‌ হয়ে যায় ।” 

“তা আপনারা এসব ফাসও তো ক'রে দেন মধ্যে মধ্যে? প্রশ্ন 
করি। 

“কে করে জানি না, আদৌ কেউ করে কিনা । করা উচিত নয় 
অস্তত। এও এক রকমের প্রোফেশন্াল বিশ্বস্ততার প্রশ্ন । তারা 
জেনে-শুনে না করুক খানিকটা বিশ্বাস তো কবে, তাদের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। করা ঠিক নয়। আমি তো অন্তত করি না। আর কি 
জানেন, আমাদের এই ট্টিয়ারিং-এর কাছ থেকে সাড়া-শব্দ গেলেই 
প্যাসেঞ্রাররা সাবধান হয়ে যাবে, কাঠ হয়ে বসে থাকবে- আমাদের 
খযে ছুটো মজা দেখা তা আর হয়ে উঠবে না।..এ বেশ আছি, উচু 
দেখে বেঁধেছি টং, বসে বসে দেখছি রং !ঃ 

ভদ্রলোক যে সাধারণ টাক্সী-ড্রাইভার নন, অশিক্ষিত বা অক্ষর- 
পরিচয়-মাত্র-ধারী ্বল্পশিক্ষিত যে সব ড্রাইভারদের দেখি সে রকম নন 
__-তা। ততক্ষণে বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। 

মণিময় বোধহয় এই কথাটা মনে রেখেই প্রশ্ন করল, গাড়ি কি 
আপনার ? 


“নাও বটে, হ্যাও বটে ।” 

“তার মানে? . 

“মানে ট্যাক্ীটা এককালে আমারই ছিল, অবস্থা-বিপর্যয়ে গাড়ি 
বেচে দিতে হয়েছে । এখন নতুন মালিকের কাছ থেকে নিয়ে 
কমিশনে চালাই ।; 

“আপনি লেখাপড়া কতদূর করেছেন ? তূর্য প্রশ্ন করল । 

“লেখাপড়া ?% আবারও হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, তবে এবারের 
হাসিটা যেন ঠিক আগের মতো প্রসন্ন উদার নয়, কোথায় যেন একটু 
করুণ রসের আভাস আছে বলে মনে হ'ল । বললেন, “দূর মশাই । 
লেখাপড়া শিখলে কি আর গাড়ি চালাতে আসি !, 

“তার কোন মানে নেই।” আমি বলি, “একবার আমার সঙ্গে 
ইউনিভান্সিটির ছুই নাম-করা৷ জীদরেল প্রোফেসার আসছিলেন, ছু'- 
জনেই চেয়ার-হোল্ডার, মানে হেড অফ ছ্য ডিপার্টমেণ্ট--কথায় কথায় 
তাদের মধ্যে ইংরিজী কাব্যের আলোচনা উঠল-_তার মাঝখানে হঠাৎ 
যে ভদ্রলোক গাড়ি চালাচ্ছিলেন, একটি মন্তব্য করে বসলেন। আমর! 
তো অবাক । অবাক তার আম্পদ্দা দেখে নয়- তার লেখাপড়া! 
দেখে । একধরনের লোক আছে যারা না বুঝে-সুঝে বিদ্ধে জাহির 
করার জন্তে ছুমদাম কথ বলে বসে- অপ্রাসঙ্গিক এ সে রকম নয়। 
ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটাই বলেছেন ভদ্রলোক, সমঝদারের মতো । 
খুব ভাল পড়াশুনো আর রসবোধ না থাকলে সে-কথা বলা যায় 
না।-*-তারপর সারাটা রাস্তাই ওরা তিনজনে শেক্সগীয়ার নিয়ে 
আলোচনা! করতে করতে এলেন- একবার কারও মনে হ'ল না যে, 
ব্যাপারটা বে-মানান হয়ে যাচ্ছে । বরং আমিই নির্বাক হয়ে বসে 
রইলুম তার মধ্যে হংসমধ্যে বকো যথা ।” 

তা আছে।' উনি সায় দিলেন, “এমন এক একজন লোক আছেন 
আমাদের মধ্যে সত্যিই -শবে তারা বেশির ভাগই মালিক, ওনার- 
ড্রাইভার । বাইরের লোককে কমিশনে ছেড়ে দেয়-_আবার নিজেরাও 
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চালায় কখনও কখনও । তবে আমি একজনকে জানি- ইংরেজিতে 
এম. এ. পর্বস্ত পড়েছিল, তার পরেও লেখাপড়া করেছে অনেক-_ 
কোন এক বিখ্যাত দেশনেতার জ্ঞাতি__চাঁকরি করবে না বলে এই 
প্রোফেশন নিয়েছে । তবে তার নিজের গাড়ি নয়, কমিশনেই 
চালায় ।' 

আমি এবার ফাঁক পেয়ে চেপে ধরলুম, “কিন্ত আপনি ফাঁকি দিয়ে 
এড়িয়ে যাচ্ছেন, কথাটা ঠিক ক'রে বলুন দিকি কতটা লেখাপড়া 
করেছেন ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “নিতান্তই শুনবেন? গ্টিয়ারিং 
হাতে, সামনে মায়ের ছবি-_মিছে কথা বলব না, কষ্টেছিষ্টে বি.এ.টা 
পাঁস করছিলুম । অনার্স ছিল ঘা, হাতে পয়সাও নাঁ_তাই এম. এ. 
আর পড়া হয় নি। ভেবেছিলুম বঙ্গবাসীতে ইভনিং ক্লাস হয় 
এম. এ.র, তাতেই ভণ্তি হব, তাঁও আর হয়ে উঠল না। তার আগেই 
সংসারে জড়িয়ে পড়লুম_ লেখাপড়াকে গুডবাই করতে হ'ল 1, 

দীপুর বরাবরই ঝৌক সংসারের দিকে, এই বয়সেই তার যা কিছু 
স্বপ্ন কল্পনা সব তার 'ভাবী বধূ ও সংসারকে কেন্দ্র ক'রে__সব কথ 
ছেড়ে সে এবার প্রশ্ন ক'রে বসল, “আপনার কি খুব বড় সংসার? 
ছেলেপুলে ক'টি আপনার ? 

“নাঃ ! সে-সব বালাই নেই । ঢাকীস্মদ্ধ বিসর্জন যাকে বলে | ছেলে- 
মেয়ে হবার আগেই বৌ গেছে । সংসারের ভাবনা ভাবতে হয় ন1।, 

“তা আর বিয়ে করেননি? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

. 'না। শখ মিটে গেছে । . 

প্রভাসের এসব ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথ। ভাল লাগছিল ন1। 

সে “মজার গন্ধ পেয়েছে ভদ্রলোকের আগের কথায়, কৌতৃহল 
উগ্র হয়ে উঠেছে তার । 

এবার পূর্ব-প্রসঙ্গের জের টেনে সে বলে বসল, “এখানে বসে 
আপনার! বেশ মজা দেখেন মধ্যে মধ্যে না ? 
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“মধ্যে মধ্যে! বলেন কি! প্রায়ই দেখি, প্রায় রোজ। নইলে 
ভাই সত্যিই বলছি, একঘেয়ে এ-কাঁজ করতে পারতুম না। বারো 
মাস তিনশে! পয়ষট্রি দিন, এই গরমে- এপ্িনের সামনে বসে সারাদিন 
গাড়ি চালানো-_না, সে সম্ভব নয়। এটুকু রস আছে বলেই” 

সুর্য একটুখানি আমার গা টিপে বলল, “অনেক অবৈধ প্রণস্বের 
সাক্ষী আপনাবা, না ?, বিলেত হলে ডিভোর্সের মামলার সাক্ষী দিয়ে 
ছু' পয়সা বোজগাব হ'ত |: 

এখানেও এক-আধটা যে তেমন অকেশ্খন হয় না, তা নয়। তবে 
কি জানেন- আমাদেব কথাটা কাবও মনে পড়ে না। আগেই বলেছি 
তো, আমাদেব মানুষ বলে মনে কবে না যে কেউ**'নইলে ধরুন না 
কেন, এই যে সামনে আয়নাটুকু দেখছেন, এতে কত লোকের স্বরূপ 
যে উদঘাটিত হতে দেখেছি! দেশববেণ্য নেতা, নাম-করা গুরু, 
সন্ন্যাসী, অধ্যাপক, মাস্টাব থেকে শুক ক'বে স্ট্‌ডেন্ট পর্যস্ত। এদের 
অনেকেবই নিজেব গাড়ি আছে । কিন্তু গাড়িও যেমন আছে, তেমনি 
ড্রাইভারও আছে-_সে-সব ড্রাইভাব সাক্ষী দেয়, গল্প করে, গিন্নীব হয়ে 
কর্তাব ওপব গোয়েন্দাগিবি কবে । তাদের সামনে সর্বদা আড়ষ্ট হয়ে 
থাকতে হয়। কিন্ত ট্যাক্সী-ড্রাইভার তো যস্তব ৷ সব চেয়ে-_ওুঁরা মনে 
'করেন__এর। কেউ তাঁদেৰ চিনতে পারবে না ।” 

একটু থেমে পুনশ্চ নিজেই বলেন, “অনেকে মনে কবে যার গাড়ি 
আছে সে খুব স্বাধীন_-আসলে ব্যাপাবট! ঠিক উল্টো । গাড়ি 
যার আছে তার মতো! পরাধীন খুব অল্পই থাকে । বহু দিক দিয়েই 
পরাধীন তারা ।, 

এই বলে আবারও একটু হাসেন ভদ্রলোক । সামনে সি-আই-টি 
রোডের বাঁকে একট! লরী এড়োভাবে দাঁড়িয়ে আছে- বোধহয়, 
বিগড়েছে, অত রাত্রে কেউ আসবে না ভেবে তারা সেখানেই চট 
পেতে শুয়ে পড়ে গাড়ি সারাবার ব্যবস্থা করেছে । অসহিঞ্ণভাকে 
পর পর হর্ন টিপে ভদ্রলোক বললেন, ণ্যারা নিজের! গাড়ি চালায়, 
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'তাদের কথা অবিশ্টি আলাদা । তবে তাও দেখেছি, দেখেছি মানে 
শুনে বুঝেছি যে, গাড়ি থাকা সত্বেও ট্যাক্ী নিয়ে বেরিয়েছে । ধরুন 
গভীর রাত্রে হেস্তিংসে কি লেকের ধারে কিংবা ডায়মণ্ডহারবার রোডে 
একা একটা ছু'ড়িকে নিয়ে যেতে সাহস হয় না। তার চেয়ে একটা 
ড্রাইভার সঙ্গে থাকে সে ভাল ।” 

প্রভাস এর মধ্যে আদিরসের গন্ধ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে, 
সে বলে, “কি করে__মানে কিস-টিস এসব দেখেছেন ? 

“ভারী মজী, না? নিখরচায় মজা লুটতে চান আমার মুখে গল্প 
শুনে? টাকা ছাড়ুন দাদা, এত মজা অমনি হয় না! 

বলে আবার হা-হা ক'রে হাসেন তিনি । 

তারপর বলেন, “কিস-টিস তো তুচ্ছ। ওসব যারা ছেলেমানুষ, 
ইউনিভার্সিটির সহপাঠিনী নিয়ে ওঠে, কি ছেলেমান্নুষ প্রাইভেট 
মাস্টার ছাত্রীকে নিয়ে ওঠে_ মানে, যাদের সাহস কম কিংবা প্রেমটা 
একটু রোমান্টিক__তারা করে। ঝান্ু যারা-_তারা কি এঁতে থামে 
ভাবেন ?"-"মশাই, চোখ-কান খোল রাখলে কী না জানা যায়, 
আর কা না চোখে পড়ে এই স্তিয়ারিং ধরে বসে থাকলে ! মামা-ভাগ্মী, 
কাকা-ভাইবি, আপন ভাই-বোন, দাছ-নাতনী, অনেক দেখেছি, নিত্যই 
দেখছি । ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান হ'লে গ্রতে করেই বেশ ছ' পয়স। 
রোজগার করে নিতে পারতুম ॥? 

একটু চোখ মটকে ছ' আঙুলে টাকা বাজানোর ভঙ্গী করেন 
তদ্রলোক। 

ঘোড়ার গাড়ি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

'কখনও-সখনও-_স্টেশনে কি কড়েয়া অঞ্চলে ছু" একটা চোখে 
পড়ে মাত্র । 

পুরনো ঝরঝরে ছ্যাকড়া গাড়ি যাকে বলে-_কিংবা ফিটনের 
খবংসাবশেষ । 

আমরা কেউ কখনও চড়ি নি। 
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উনি উত্তর দিলেন, “ঘোড়ার গাড়ি তো৷ দেখেছেন? ভাড়াটে 
গাড়ি? যাঁকে ছ্যাকড়া গাড়ি বলে? আগে ট্যাক্সী আর ক'খান! 
ছিল- ঘোড়ার গাড়িই বেশি চড়ত লোকে । চারদিকের জানলায় 
খড়খড়ি ছিল, গাড়িতে চেপে জানলায় খড়খড়িগুলে। ভুলে দিয়ে ভাবত 
লোকে খুব নিরাপদ, কেউ দেখতে পাবে না। 

“আর তখনকার দিনে একটু পর্াও ছিল, বন ভদ্রঘরের মেয়েই 
গাড়িতে উঠে জানল! তুলে দিতে বলত, রাস্তার দোক চেয়ে দেখবে 
এটা পছন্দ করত না । শহরের মধ্যে দিনের বেলা খড়খড়ি বন্ধ ক'রে 
গাঁড়ি যেতে দেখলে কেউ আশ্চর্য হ'ত না। 

গাড়োয়ানরাও তা জানত। বিশেষ এসব গাড়ির গাড়োয়ানর। 
বেশির ভাগই ছিল বিহারী মুসলমান, অশিক্ষিত। এদের দয়ামায়! 
কম। গাড়িগুলোর এদিকে যেমন জানল থাকত চারটে, তেমনি 
সামনেও একটা, কোচবাজর নিচে। মানে, যেতে যেতে গাড়ি 
কোথায় যাচ্ছে সামনের দিকের জানল! তুলে কেউ যদি দেখতে চায় 
তাদের জন্যে 

গাড়োয়ানরা করত কি, তার এ খড়খড়ির একট। ক'রে পাখী 
ভেঙে রাখত। অত কেউ লক্ষ্য করত না, গোটা খড়খড়িটাই তোল 
আছে, তার মধ্যে ছোট্ট এক টুকরে! কাঠ ভাঙা, সেট। নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামাত না। ওটা যে ইচ্ছে ক'রে ভেঙে রাখ হয়েছে বা ওখান দিয়ে 
কেউ উঁকি মারতে পারে তাও কারও মাথায় যেত না""" 

“ও বেটার করত কি-_-ওরা গন্ধও পেত খানিকটা, কে কি মতঙগবে 
গাড়িতে উঠছে; সে অবিস্তি আমরাও পাই, গাড়িতে ওঠবার সময়ই 
টের পাই-_খাঁনিকটা পরে পরে এঁ ফুটো! দিয়ে উকি মারত। ঠিক 
মওকা বুঝে গাড়ি থামিয়ে নেমে দরজ। খুলে বিষম চেঁচামেচি শুরু 
ক'রে দিত। আমাদের গাড়ি খারাপ ক'রে দিলে, কেউ বলত, বউনি. 
খারাপ করলে, কেউ বলত, এটা আমাদের ব্যবসার গদী, লক্ষীর 
জায়গ। নষ্ট করলে, নোংরা করলে-_-এই সব। 
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“কলকাত। শহর জায়গা তো, আগে অবিশ্যি এত ভীড় ছিল না 
ঠিকই, তবু ঠেঁচামেচি শুনলে লোক জড়ো হ'তে দেরি লাগত না__ 
দেখতে দেখতে ভীড় জমে যেত । তখন তোর পায়ে পড়ি না তোর 
গরজের পায়ে পড়ি-_ও ব্যাটাদের হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে নিতে 
হ'ত। ওরাও মোচড় দিয়ে বেশ কিছু আদায় ক'রে নিত-__মকেল বুঝে 
চল্লিশ-পঞ্চাশ পর্যস্ত | 

“আবাব কেউ কেউ, আমাদের মতো! শান্শ। গোছের মকেল হ'লে, 
মেয়েটাকেই হাত থেকে একগাছ। চুড়ি কি বালা খুলে দিতে হ'ত, 
কিংবা! ছোড়াটার গলার বোতাম ব। হাতের আংটি । প্রেম করার 
খেসাবত 1, 

আবারও শক করে হাসেন ভদ্রলোক । 

“তা আপনাদের মধ্যে কেউ কি আব এবকম সুযোগ নেয় না? 
মণিময় জিজ্ঞাসা করে। 

“নেয় হয়তো! ।' শুনেছি পাঞ্জাবী ড্রাইভাববা বেশ ঝোপ বুঝে 
কোপ মারে । আমরা পারি না।, 

এই সময় কথায় একট1 ছেদ পড়ল । 

হঠাৎ অত রাত্রেও পাশেব গলি থেকে একটা রিক্সা বেরিয়ে 
আসছিল সবেগে-_-তাকে বাঁচাতে বেশ একটু কসরত করতে হ'ল 
ভদ্রলোককে। 

তাকে বাচিয়ে গাড়ি আবার স্বচ্ছন্দ হ'লে পূর্ব-প্রসঙ্গের জের ধরেই 
বললেন, আর, এখন ঘা হয়েছে এসব করতে গেলে ট্যাকীর ভাড়াটে 
জোটাই ভার হবে। শ্ঠামবাঁজার থেকে এসপ্ল্যানেড, আর পুর্ণ 
থিয়েটার থেকে গড়িয়াহাট মানে আপিসের যাত্রী আর সিনেমার 
যাত্রী--এতে ক'রে কত হয় বলুন ? 

"যারা “রস” করতে ওঠে তারাই বেপরোয়া, বালিগঞ্জ থেকে উঠে 
হয়তে। বললে মোমিনপুর হয়ে গঙ্গার ধারে চলুন, কেউ হয়তে। বললে 
প্ঠামবাজার থেকে উঠে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চারদিকে . আক 
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গেছে- কেন, কি জন্তে কাদছেন এত, মেয়েটাকে গলাতে, আগেই 
বুঝে নিয়েছি । 

“তাছাড়া উঠেই ফরমাশ করলেন-_ডায়মগুহারবার রোড ধরে চল, 
কতকট। নিরুদ্দেশ যাত্রার মতো । 

'রাগ হয়ে গেল খুব ভাই, বুঝলেন, কচি মেয়েটা, বোধহয় হার্ডলি 
একুশ বছর বযেস হবে, প্রোফেসাব কম হ'লেও বাহান্ন-তিগ্লান্ন, 
সুপুরুষ বলে অনেকেই-__মানে, রঙটা ফরসা, মেয়েলি মেয়েলি 
চেহারা, সরু মিহি গলা, সবটাই মেয়েছেলের মতো, কী দেখে যে 
পছন্দ করে- সুপুরুষ বলে, ঈশ্বর জানেন । 

***সে যাকগে মরুকগে- মেয়েটার যে বাপের বয়িসী তাতে তো 
কোন সন্দেহ নেই-**মেয়েটাকে নষ্ট করবার তালেই এত আয়োজন 
পষ্ট বুঝতে পারলুম, তাই আয়নাটাও এমনভাবে ফ্যাডজাস্ট ক'রে 
নিলুম যাতে বাইরের রাস্তা নয় গাঁড়িব ভেতরের ছবিই দেখা যায়। 
ওসব নির্জন রাস্তা, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে তখন- পুমুশের রাস্তায় কী 
আসছে দেখার বিশেষ দরকার নেই। 

“৪ মশাই, যা! ভেবেছি তাই । 

“হঠাৎ দেখি কথাবার্তা বন্ধ হয়ে এল । আয়নার দিকে চেয়ে দেখি 
তখন চুমু খাবার পাল। চলেছে, মেয়েটা এলিয়ে পড়েছে একেবারে- 
মনে হচ্ছে ত্বর্গ ই বুঝি পেয়ে গেছে হাতের মধ্যে । তার পর এক সময় 
দেখি চুমু খাবার শব্ও নেই। আয়নায় আড়ে চেয়েই দেখতে পেলুম 
কারণটা । ব্যস, আর পায় কে! গাড়ি থামিয়ে নেমে এসে গম্ভীর- 
ভাবে বললুম, “আমি কিন্তু সোঞ্জা এখান থেকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি 
- আমাদের এই আইন--আমাকে দোষ দেবেন না। 

"৪১ সে কী মজা মশাই কি বলব, ফুতি তো৷ রগে উঠে গেছে 
ততক্ষণে মেয়েটা তো কেঁদেই ফেললে, লোকটা এসে একেবারে 
পায়ে পড়ল। একবার এ পায়ে ধরে তো আর একবার ও পায়ে 
ধরে। তবে আমারও তখন মেজাজ চড়ে গেছে-_কান্নাকাটিতে 
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ভেজবার মুড নেই, করকরে 'পঞ্চাশটি টাঁকা গুনে নিয়ে মোমিনপুরের 
মোড়ে এসে ভাড়া গুনে নিয়ে নামিয়ে দিলুম | 'বললুম, “ঢের ট্যা্সী 
পাবে এখানে, নেমে যাও, আমি আর এ পাঁপ বইতে পারব না। 
কালীঘাটে গিয়ে গাড়ির মধ্যে গঙ্গাজল দিয়ে তবে অন্য প্যাসেঞ্জার 
তুলব ।” তা তারাও তখন নামতে পারলে বাঁচে-_বিন। বাক্যব্যয়ে 


নেমে গেল । 
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॥ তিন ॥ 


তা এরকম হাশ-মানি আর কখনও নেন নি এর মধ্যে? মণিময় 
জিজ্ঞাসা করল ।' 

নুনা। মানে- স্টিয়ারিং ধরে মিথ্যে কথা বলব না, আর একবার 
নিয়েছিলুম, কিন্ত ভোগে আসে নি” 

তার মানে? 

“সে অনেক কথা ।” বলে একটু চুপ ক'রে রইলেন ভদ্রলোক । 

মনে হ'ল বলবেন না ব্যাপারটা, বলতে পারবেন না» বলার কিছু 


বাধ আছে। 
কিন্তু নিজেই আবার শুরু করলেন, মিনিট খানেক পরেই । 


“সেদিন সেপ্ট্াল ক্যালকাটা অন্ধকাঁর__তিনঘণ্ট। ইলেক্ট্রিক ছিল 
না। তার মধ্যেই প্যাসেঞ্জার উঠল, স্মার্ট ইয়ংম্যান একজন আর একটি 
মেয়ে। লোকটা উঠতেই টের পেলুম মদের গন্ধ--তখনই সন্দেহ 
হয়েছিল--উঠে বললেন, “এই অন্ধকারের মধ্যেই ঘোরো, আমর! 
কলকাতার এই অন্ধকার চেহারাটাই দেখতে চাই। নেভার মাইগু, 
গ্ত এক্ম্পেন্স, খরচা যা লাগে দেব ।” বুঝলুম ব্যাপারটা, তবু, শ্রাদ্ধটা 
কতদূর গড়ায় দেখার জন্যেই আরও, সেই মতোই ঘুরতে লাগলুম। 

ধর্মতলার মোড়, চৌরঙ্গীর খানিকটা, এদিকে ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
সব অন্ধকার। অসুবিধে কি কম--সন্ধের রাশ, রাস্তায় আলো 
থাক আর ন! থাক ট্রাফিক তো৷ কম নয়, অন্ধকারে চালানো প্রাণ 
হাতে করে। 

“ত। মশাই রাস্তায় আলো! না থাক, এক-আধবার অন্য গাড়ির 
হেডলাইট তো! এসে পড়ছে মধ্যে মধ্যে, তাতে ভেতরের ছায়া আয়নায় 
দেখার কোন অসুবিধে নেই। 
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যখন দেখলুম ঠিক সময়টি এসেছে- সোজা স্পীড দিয়ে একেবারে 
হেয়ার স্ীট থানার সামনে নিয়ে এলুম। ও ব্যাটারও ততক্ষণে নেশা 
ছুটে গেছে, ব্যাপারটা বুঝে, “ওকি ওকি, কোথা যাচ্ছ কোথা যাচ্ছ* 
বলে সোজ। হয়ে বসেছে । আমি ঠিক থানার দরজায় নয়, সুযোগও 
হয়ে গেল একটা- থানার সামনে ছুটে! পুলিস-ভ্যান দাঁড়িয়ে ছিল, 
একটু এদিক ক'রে দাড় করিয়ে দিলুম, বললুম, “নামুন __থানাঁয় যেতে 
হবে আমার সঙ্গে। আমাদের এই আইন। যাঁদ না যান এখান 
থেকে চেঁচিয়ে পুলিস ডাকব ।” 

“তার পর যা হয় এসব ক্ষেত্রে, হাতে-পায়ে পড়াপড়ি একেবারে । 
“*"তবে এখানে একটু বিশেষ ছিল, হাঁতে-পায়ে ধরছিল শুধুই পুকষটা 
মেয়েটা গাড়ির মধ্যেই কাঠ হয়ে বসে ছিল। তবে এবার পথের 
আলে। এসে পড়েছিল, মেয়েটাকে দেখতে কোন অস্থবিধে হয় নি। 

“তা দিলে, লোকটা গুনে গুনে সত্তর টাকাই বার ক'রে দিলে । 
বঙলে আর তার কাছে কিছু নেই, খুচরো ছুটে টাক ছাড়া, তাকে 
ইটিলীতে যেতে হবে, রিক্সা ক'রে গেলেও ছুটে টাকা লাগাবে 1... 

“যাই হোক, টাকাটা নিয়ে বললুম, “আপনি চলে যান, ওকে 
আমি ধর্মতলার মোড়ে গিয়ে নামিয়ে দেব ।৮ 

সে তখন পালাতে পারলে বাঁচে, একথা তার একবারও মনে এল 
না যে, আমাকে চ্যালেঞ্জ করে যে, আমার ওপরই ব1 কি বিশ্বাসে 
মেয়ে- ছেলেটাকে সে ছেড়ে দিয়ে যাবে! মেয়েটাও কোন আপত্তি 
করল না। তেমনি আড়ষ্ট কাঠ হয়ে বসে রইল । . 

ধর্মতল।র মোড়ে এনে, তখন আলো জ্বলে গেছে, নামিয়ে দিয়ে 
সেই সত্তরট! টাক ওর হাতে দিয়ে দিলুম | 

ভ্যাবাচাক। খেয়ে গিছল সে প্রথমটা, বোঁধ হয় ভেবেছিল এটা 
দিয়ে তাকে কোন নতুন বিপদে ফেলতে চাইছি, হয়তো চুরির দায়েই 
ফেল্সুব।- 

“ভয়ে কিছু বলতেও পারছে না শুধু মুখট। ছাইয়ের মতো সাদ) 
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ছয়ে গেছে, আর হাতটা কাপছে টাকাটা ধরে, এতেই বুঝলুম, বললুম, 
“ভয় নেই, এ পাঁপের টাকা ঘরে তুলব বলে নিই নি। এ তোমার 
জঙন্রেই নেওয়া । টাকার জন্যেই তো! এ পশুটার সঙ্গে ঘুরছিলে। 
এত টাকা সে দিত না, পাঁচ-দশটাক। দিয়ে পথেই ছেড়ে দিত 
আবার । এ সব টাকাটাই দিচ্ছি, বাসায় চলে যাও, ক'দিন বিশ্রাম 
করো-__নইলে এ চেহারা ভাঙিয়ে টাকা রোজগারের মতো অবস্থ! 
আর বেশি দিন থাকবে না তোমার” ।, 

সুর্য প্রশ্ন করল, “টাকার জন্তেই এ কাজ করতে এসেছিল কী 
করে জানলেন আপনি ?' 

খানিকটা চুপ ক'রে রইলেন ভদ্রলোক । 

তার পর বললেন, “এসব আমরা মুখ দেখলেই চিনতে পারি, যে-সব 
মেয়েরা ভদ্দরঘরের মেয়ে সেজে এমনি পথে-ঘাটে খান্কিগিরি ক'রে 
বেড়া তাদের স্বাস্থ্য নাম-লেখানো খান্কিদের চেয়েও খারাপ হয়ে 
যায়। তাছাড়া স্টিয়ারিং হাতে মিছে বলব না, মেয়েটা আমার চেনা, 
আগে দেখি নি তাই অন্ধকারে ভাড়৷ তুলেছি-_নইলে দেখলে ওকে 
গাড়িতে তুলতুম না।' 

আর কিছু বললেন না ভদ্রলোক, দেখলুম কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 
গেলেন অকম্মাৎ। 

মনে হ'ল হয়তো বা কোন ব্যথার জায়গায় ঘা পড়েছে। 

» একটু পরে প্রভাস একটা সিগারেট বার ক'রে বলল, “খাবেন একটা 

সিগারেট ? খান আপনি ?' 

“বিলক্ষণ। খাইন৷ তে|কি! কিসের জোরে যুঝব বলুন! মদ 
খাই না__আবার সিগারেটও যদি না খাই.-" 

সিগারেটট! পেয়ে ভদ্রলোক আবার যেন পুর্ব সত্তায় ফিলে 
এলেন। 

মিনিটখানেক নিঃশব্দে ধোঁয়া টানার পর ছ'আঙ্লে কঃরে 
সিগারেটটা ধরে বললেন, “তবে উল্টোটাও আছে। একবার 
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একটা মেয়ের ভাল করতে গিয়ে কি বিপদেই যে পড়েছিলুম কা! 
বলব !' 

“কী রকম! কী রকম আমরা সকলেই কৌতুহল প্রকাশ 
করি। 

“সে ভাই বেশ কিছুদিন আগের কথা । তখনও বিধান রায় বেঁচে । 
আমি সবে ট্যা্সী চালাতে শুরু করেছি, নিজের গাঁড়ি তখন-__ বিধান- 
বাবুই শিক্ষিত বেকার বাঙালী ছেলেদের ট্যাক্সী দেবার ব্যবস্থা! 
করেছেন, সেই সূত্রেই ট্যাক্সী পাওয়া । তখন রোজগারও ছিল ঢের। 

পুজোর সময় প্যাণ্ডালে প্যাগ্ডালে মেয়েদের ভীড় ক'রে ঠাকুর 
দেখে বেড়াবার ব্যাপার তো জানেন, ইদানীং চারদিকে এত গগ্গোল 
বোমাবাজি গুলি হাঙ্গামা__তাতে একটু কমেছে-তবু বাগবাজারে 
কুমোরটুলিতে কি ওদিকে ভবানীপুরে তেইশপল্লী না কি বলে- ভীড় 
কিআর কম হয়? বিশেষ মেয়েদের | ব্যাপার-গতিক দেখে মনে হয় 
ওয়া! সাধ ক'রেই বিপদে পড়তে আসে । 

“আমি যে সময়ের কথ। বলছি সে সময় তো আরও- অষ্টমী- 
নবমীর রাত্তিরে গাড়ি-ঘোড়া সব জ্যাম হয়ে যেত-__সমস্ত পথ 
পুজোতল। সব মনে হ'ত মানুষ- না, থুড়ি, মেয়েমানুষের সমুদ্র হয়ে 
গেছে। পুরুষ বলতে এ মেয়েদের সঙ্গে যারা আসত, আর যে-সব 
ছোঁড়ারা মেয়ে দেখতে বেরোয় তারা। ওরা চার কালই আছে, 
চার কালই থাকবে। আজকাল শুনেছি পুজোর আগে পুলিস কতক 
কতক আটকায়, ধরপাকড় করে, তখন অত ছিল না। অবশ্য তখন 
এতটা বাঁড়াবাড়িও ছিল না৷ বোধ হয়। 

“এর মধ্যে ছটো-চারটে মেয়ে এদিক-ওদিক হবে, এ তো! জানা 
কথাই। 

“কেউ কেউ অবিশ্ঠি, এ যা বললুম, সাধ ক'রেই মরতে যায়। 

“কেউ কেউ ম্যাকাও আছে । 

আমি যে মেয়েটার কথা বলছি সে এই দলের । তার কথা আর 
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বলি কেন, ন্যাকা তার মা-ই। বালিগঞ্জের বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের 
মেয়ে, পরিচয় দিলে হয়তো৷ চেনাও বেরিয়ে যাবে আপনাদের কারও 
সঙ্গে, ফুটফুটে দেখতে । ষোল বছর বয়স হবে কিবড় জোর 
সতেরো--সবে নাকি ইস্কুলের পড়া শেষ করেছে । তাকে নিয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে অমনি- হেঁটে-_গাঁড়ি তো চলবে না সে ভিড়ে__ 
কুমোরটুলি না কোথায় যাচ্ছিল, বোধ হয় সিমলে থেকে, গরণ্তীর! 
হাত সাফাই করে । গ্ভাখ গ্যাখ করতে কবতে মুখ চেপে নিয়ে চলে 
যায়ব-কেউ কোন বাধা দেবার আগেই । 

“এ সবই আমার শোন। কথা অবিশ্ঠি, পবে ওদের কথাবার্তা থেকে 
যা বুঝেছিলুম । 

“তার পব কোথায় নিয়ে গিয়ে কি কবেছে জানি না-_ আমি মশাই 
পুজোব বাজারে রাত্রে বেরিয়েছি_টাকা রোজগার করতে যত না 
হোক মজা দেখতেই-_ভিড়ের জন্তে বেশির ভাগ রাস্তাতেই তো গাড়ি 
চালানো যায় না, চিৎপুবই ধকন না কেন, একবার একমুখো ঢুকলে 
রাস্তা শেষ হ'তে পুরো! তিন ঘণ্টা-কাঁজেই ও চেষ্টাই করি না, 
কর্নওয়ালিশ গ্রীট, কি সাকুলার রোড, এর মধ্যেই থাকি । নবমীর 
শেষরাত্রেও তাই আসছি দমদমে এক প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে, 
সাকুলার রোড দিয়েই আসছি, ফড়েপুকুর ছাড়িয়ে একটু আসতেই 
পথের মধ্যে প্যাসেঞ্জার হাত দেখাল । 

, গুটি ছোকরা, ও একটি মেয়ে। মেয়েটাকে ধরে আছে একজন, 
মনে হ'ল মেয়েটা বোধহয় টলছে। 

“একবার ভাবলুম চলে যাই। অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে-_বিশেষ 
ক'রে মেয়েছেলেকে মদ খেতে দেখলে কেমন যেন ঘেন্না করে বুঝলেন, 
আমার মনে হ'ল মেয়েটাকে নিয়ে ঠাকুর দেখার নাম ক'রে বেরিয়ে- 
ছিল, তারপর কোথাও বসে মদ গিলেছে- মেয়েটাকেও গিলিয়েছে, 
ওটার-_-অভ্যেস নেই-_বেহেভ হয়ে পড়েছে । 

পকৃত্তি এসব লক্ষ্য করেছি তো৷ কাছে এসে, গাড়িও দাড় করিয়েছি, 
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যদ্দিও স্টার্ট বন্ধ করি নি--মন ঠিক করতে করতেই এক ছোকরা 
গাড়ির দোর খুলে মেয়েটাকে বসিয়ে দিয়েছে, তার পর একখান! পা 
টাকার নোট গুলি পাকিয়ে আমার কোলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বললে, “যেখানে নামাতে বলে নামিয়ে দিও ।” আমি বলতে যাচ্ছি 
এসব পারব না আরেক ছোকরা “চোপ্‌ 1” বলেই এতবড় এক 
ছোরা বার করেছে, “খবরদার ! একটি কথা বলবে না, যা বললুম 
ভাল চাও তে। তাই করো । যদি এদিক-ওদিক করেছ, গাড়ির নম্বর 
দেখে রাখলুম সাবাড় ক'রে দেব একেবারে |” 

বুঝুন ব্যাপার। ছোড়াগুলোর যা] চোখ-মুখের ভঙ্গী-_ছুরি 
চালিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য নয় কিছু--এক মিনিটের ব্যাপার । 

“অগত্যা তখন তো গাড়ি চালিয়ে এগিয়ে এসে প্রাণ বাঁচাই ! 
এলুমও তাই। তার পর হোগলঝুঁড়ের কাছাকাছি এসে জিজ্ঞেস 
করলুম মেয়েটাকে ঠিকান!_মেয়েটা বিড়-বিড় ক'রে বললেও, 
ভাগ্যিস তখনই শুনে নিয়েছিলুম__তারপর যত কথা বলি, না রাম 
না গঙ্গা । 

“তখন গাড়ি থামিয়ে নেমে কাছে গিয়ে দেখি__মদ নয়, মদের গন্ধ 
কোথায় যাবে, এ অন্য ব্যাপার । একেবারে বেহু'শ। আর একটু 
ঠাউরে দেখি-_কী সর্বনাশ, এ যে রক্তে ভাসছে । আমার নতুন গাড়ি, 
সীটের ওপর নতুন খাকির পোশাক পরিয়েছি, সে একেবারে বরবাদ 
হয়ে গেছে, রক্তে লাল ! 

“একবার মনে করলুম পথের ধারে নামিয়ে দিই কোথাও, গাড়ি 
নিয়ে পালিয়ে যাই। 

“সেইটেই স্বাভাবিক--মনে করাটা । হ্াঙ্গামা-হুজ্ভুতকে কে ন! 
ভয় করে বলুন ? 

“অন্তত আমি চিরকাল ও জিনিসটাকে এডিয়ে যাওয়ারই চেষ্টা 
করেছি। 

“তার পর মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভাবলুম, এ নিয়ে তো শ্টেরগোল 


৪ 


একটা হবেই, আমারও এখন গিয়ে এই গাড়ি সাফ করতে, সীটের 
কভার কাচতে খানিকটা লোক-জানাজানি হবেই__-আর ও মশাই 
তু'জন-একজন জানলেই কথা হাতের বাইরে চলে গেল জানবেন, তা 
কে জানে ঘরের লোক আর কে জানে আত্মীয় ! 

“শেষে আমাকেই হয়তো খুনের দায়ে চালান দেবে, তখন কিছু 
বলতেও পাঁরব না,কোন জবাবদিহি করতে পারব না । মেয়েটা মরে 
গেছে কিনা তাই ব। কে জানে, মনে তো হচ্ছে এখনও মরে নি, কিন্তু 
পথে নামিয়ে দিলে যদি মরে যায়_তখন তো সোজান্ুুজি খুনের 
চার্জ ! 

"অনেক ভাবলুম, বুঝলেন । মনে হ'ল একবার হাসপাতালেই 
নিয়ে যাই, তাতে মেয়েটার বাঁচার চান্স বেশি । কিন্তু সেও ধরুন থানা- 
পুলিসের হ্থাঙ্গামে পড়ব। সহজে ছাড়বে না। কী ব্যাপার, কী 
হয়েছে কিছুই জানি না। অথচ সেকথা কেউ বিশ্বাসও করবে না_ 
মাঝখান থেকে লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। বিজয়া-দশমীর দিনটা 
মাটি, এক পয়সা আয় হবে না, হয়তো সারাদিন হাজতে কাটাতে 
হবে। 

তাছাড়া ছর্নাম তো আছেই, আত্মীয়দেরই বিশ্বাস করাতে পারব 
না হয়তো! যে, আমি এ বিষয়ে নির্দোষ । চিবদিনের মতো একটা ছাপ 
পড়ে যাবে নামে । 

না» তার দরকার নেই...ঠিক করলুম। সোজান্মজিই চলব, 
ভাড়া দিয়েছে, ঠিকানা দিয়ে দিয়েছে_যেখানে পৌছে দেবার কথা 

সেখানেই দেব, তার পর যা অদৃষ্টে আছে হবে । 

“সত্যি কথার মার নেই-_-এ আমি চিরদিনই দেখেছি । 

“একটা মিথ্যে হাজারটা মিথ্যেকে টেনে আনে-_তখন আর কুল- 
কিনারা পাওয়া যায় না কোথাও । 

“এইসব ভেবে সোজা! বালিগঞ্জের দিকেই গাড়ি চালালুম। 
ঠিকানাটা মনে ছিল, খুঁজেও পেলুম। বেশ ভাল বাড়ি, বড় রাস্তার 
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ধারেই। খুব বড়লোক না হ'লেও অবস্থাপন্ন লোক, পরে পরিচয় 
পেয়েছিলুম নাম-কর1 লোকেরই মেয়ে । 

«ও মশাই, পেঁছলুম তো, তার পর কি ফৈজৎ! ছাড়ে ন৷ 
আমাকে, বলে, “পুলিসে দোব, তুমিও নিশ্চয় এ দলে ছিলে, এখন 
বেগতিক দেখে ফিরিয়ে দিতে এসেছ ।” যত বলি বেগতিকটা কিসের, 
সে রকম বুঝলে পথে ফেলেই তো পালাতে পারতুম । এ মুর্দো 
গাড়িতে তুলে এতটাক1 দামের সীট-কভার নষ্ট করি কেন-_এখন এই 
বছরকার দিনে একবেলা লাগবে আমার এই গাড়ি পোক্ষার করতে "* 
তা কে কার কড়ি ধারে! বলে, “তুমি মহ! শয়তান, পাছে পরে 
কোন ঝামেলায় পড় তাই এখন ভালমান্ষ সাজতে নিয়ে এসেছ। 
বজ্জাতিকে বজ্জাতিও করলে, আবার এদিক থেকেও বকশিশ খাবার 
তালে আছ ।” 

“আটকেই রাখলে মশাই-_সারাট। সকাল । তখনই পুলিস ডাকত, 
মেয়ের বাপ তো ক্ষেপে ই উঠেছিল, জ্যাঠা বড় ভাক্তার-_দেখলুম তারই 
মাথ। ঠাণ্ডা, সে ভাইকে ডেকে বললে, “এখনই এত গোলমাল 
লোক-জানাজানি করার কি আছে, দেখি না মেয়েটার অবস্থা! _যদি 
খুকুর জ্ঞান হয় এর মধ্যে, ওকেই জিজ্ঞাসা করলে তো হবে। 
ঠিকানাটা তো ও-ই দিয়েছে, গাড়িতে ওঠার সময় পর্বস্ত জ্ঞান ছিল 
নিশ্চয়ই ।” 

থুব যে ভরসা পেলুম তা নয়। মেয়েটার যা অবস্থা_বেছশ 
মড়ার মতো! তো নামালে গাড়ি থেকে-জ্ঞীন যে আদে হবে তা মনে 
হয়না । তবু, কী আর করি, মা ছুর্গার ওপর বরাত দিয়ে চুপ করে 
বসে রইলুম। অন্যায় যে করিনি তা আর কেউ না জানুক, মা 
জানেন। কিন্ত তখন অবস্থা খুব কাহিল, দারোয়ান পাহার! দিচ্ছে, 
বেরিয়ে এক পেয়াল। চা খাব তার উপায় নেই। মনে মনে ভাবছি, 
উঠ খুব রোজগার করতে বেরিয়ে ছিলুম বাবা! ! কার মুখ দেখে যে 
উঠেছিলুম ! এমন উট্‌কো। আপদে জীবনে কখনও পড়ি নি। আর 
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কেউ পড়েছে বলেও শুনি নি তখনও পর্যস্ত । হাতে দড়ি পড়বে কি 
গলায়-_এই ভেবেই গলা শুকিয়ে কাঠ ! 

“যাই হোক, জ্যাঠা__আগেই বলেছি খুব নাম-করা! ডাক্তার-_ 
নিজেই দরজা বন্ধ ক'রে কী সব করলে-_বারান্দ1! দিয়ে য1 ছুটোছুটি, 
মনে হ'ল অপারেশন-টপারেশন বা এ রকম কিছু হ'ল-_হয়তো স্টিচ. 
করারই দরকার, রে জানে- পুরো ছুটি ঘণ্টা কাটবার পর মেয়েটার 
নাকি হু'শ হয়েছিল একবার, তখনই বৌধ হয় বলে থাকবে ষে, পথের 
চলতি ট্যাক্সী ডেকে উঠিয়ে দিয়েছে গ্রপ্তাগুলো- তখন আমার ওপর 
দয়া হ'ল, আমি হুকুম পেলুম এবার চলে যেতে পারি ।**" 

“তখন বেলা নটা বাজে_-পেটে একটু চ1 নেই, খাবার নেই 
লাঞ্থনা-গঞ্জনার তো শেষ ছিল না সারাটা ক্ষণ, গাড়ির কভার শুকিয়ে 
উঠেছে--পঞ্ধাশ-ষাট টাকার জলাঞ্জলি-_-বেরোবার সময় বাঁপটা। দশটা 
টাক! দিতে এসেছে, আমার তখন বুঝলেন ভাই, রাগে ব্রন্মাণ্ড জ্বলছে 
মাথার মধ্যে নোটখান। ছুম্ড়ে লোকটার মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে এলুম। টেঁচিয়ে বলে এলুম, “সেই সময় 
নামিয়ে পথের ধারে মেয়েটাকে ফেলে দিলেই ঠিক হ'ত- মরে পড়ে 
খাকত, শ্যাল-কুকুরে খেত- কিংবা পুলিসে উঠিয়ে নিয়ে জানাজানি 
হ'ত, খবরের কাগজে লেখালেখি, সে-ই ঠিক হ'ত। এই শিক্ষা হয়ে 
গেল, ভালমান্ুষী আর কখনও করব না।-".ডবকা মেয়ে নিয়ে নিজেরা 
এই ভীড়ে জেনেশুনে ফিরি করতে বেরোবেন, আর একটা কিছু হয়ে' 
গেলে আমাদের মতো গরীব লোকেদের ওপর জুলুমবাজি ! ছোঃ! 
ঘেন্না হয়ে গেল লেখাপড়া-জানা বড়লোক ভদ্দরলোকে !” 

থুব বলেছিলুম ভাই--মনের যত ঝাল ছিল ঝেড়ে এসেছিলুম। 
টাকা তে৷ গেছেই-- লোকসান যা হবার তা তো হয়েছেই-_-অত,. 
কিসের আর ভদ্রতা তখন |, 
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॥ চার ॥ 


এর ভেতরে আমরা গন্তব্যস্থানে পৌছে গেছি অনেকক্ষণ, শেষের 
দিকে গল্পটা চলছিল এঞ্জিন বন্ধ ক'বে রেখেই। 

এবার ভাড়৷ চুকিয়ে নেমে যাবার পালা । 

ছুই নয়_ প্রভাস আমাদেব দলের ক্যাশিয়ার, একটা টাকাই 
বেশি দিতে গেল ভদ্রলোক নিলেন না। 

বললেন, “না মশাই, অনেকদিন পরে মনের মতো প্যাসেঞ্তার 
পেয়েছি, মনটা খুশি আছে। টাকা তো! দেখেছি, হকের পাওনা 
ছাঁড়া বেশি নিতে গেলেই তার চারগুণো৷ বেরিয়ে যায়। ও থাক ॥ 

খুশি হয়েছিলুম আমরাও । 

ট্যাক্সী তে প্রায় প্রত্যহই চাঁপি, এমন শিক্ষিত রসিক ড্রাইভার 
কদাচিত মেলে। 

তাই আমিই বললুম, 'আপনি-_ওদিক দিয়ে কোনদিন গেলে মানে 
কলেজ স্ত্রী পাড়ায়__-একটু খোঁজ করবেন ।” 

“আপনারা কি রোজই এই সময় ফেরেন ?- ট্যাক্সীতেই ? 

“ঠিক যে রোজই একসময় ফিরি, তা নয়। এক-আধদিন আগেও 
হয় _ছু'একদিন হয়তো রাত দশটাও হয়ে পড়ে--তবে সে হ'এক- 
দিনই ! বেশির ভাগই এই সময় ।* 

“ঠিক আছে, পারি তে ঢু' মারব ওখানে । তবে আমাদের বুঝছেন 
তো- কোন কিছুরই ঠিক নেই। কোথায় কোন্‌ দিন গিয়ে পড়ব 
তা কেউ বলতে পারে না। ওদিকে ভায়মণ্ডহারবার থেকে এদিকে 
বর্ধমান পর্যস্ত-_এরিয়া তো কম নয়। আচ্ছা আসি, নমস্কার [, 

প্রভাস কৃতজ্ঞচিত্তে আর একট! দমকা খরচ ক'রে বসল/আর 
একটি সিগারেট বার ক'রে দিল । ূ্‌ 
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“চলবে ? 

€ও, মেকিথ্যাঙ্কস্‌। দামী সিগারেট- এ আর কিনে খাবার তো' 
ক্ষমতা হয় না । আমাদের যা করে এ কুড়ি পয়স! প্যাকেট ।, 

দীপু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বলল, “আপনার নামটা তো জানা 
হল না! 

নাম ? সিগারেটটায় প্রথম লম্বা টান দিয়ে বললেন, 'নাম 
আর শুনে কি করবেন! কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন। একটা! 
কুঁড়েঘর নেই কোথাও-_নাম অবনীকাস্ত। অবনীকাস্ত চক্রবর্তী । 
আচ্ছা_-চলি এখন 1, 


পরের দ্রিন আর পেলুম ন! ভদ্রলোককে । 

মনটা চাইছিল অবনীবাবুকে পেলে ভাল হয়- তাড়াহুড়ো ক'রে 
ন'টার মধ্যেই কাজ সেরে বেরিয়ে ঝাড়া দশটি মিনিট দীড়িয়ে রইলুম, 
কিন্তু অবনীবাবুর চিহ্ও চোখে পড়ল না। 

বুঝলুম দূর-পাল্লা কোথাও গিয়ে পড়েছেন। নইলে কাল যা 
ভাব দেখেছি শুধু যে আমর] মজেছি তাই নয়-_ভদ্রলোক নিজেও 
মজেছেন আমাদের সাহচর্ষে | 

তার পরের দিন বেরোতে একটু দেরিই হয়ে গিছল-_-যখন 
বেরিয়েছি তখন সওয়া ন”টাও বেজে গেছে, ন্টা কুড়ি কি বাইশ হবে 
_ কিন্তু বেরিয়েই দেখি অবনীবাবুর গাড়ি স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছে। 

উৎসাহিত ইয়ে কাছে যেতেই বলে উঠলেন, “লেট ভেরি লেট 
আমি ঠিক ন'টার সময় এসেছি। এর মধ্যে তিনটে ফেয়ার ছেড়েছি 
আপনাদের জন্তে। এই শেষ সিগারেট প্যাকেটের, ভেবে রেখেছিলুম 
এটা শেঘ হ'লেই চলে যাব। নিন, ডুঁঠ্‌ন । 

কাপ আমরা আপনার আশাক্স'ন'টার আগেই বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলুর্ ॥ সূর্য বলল । 

,সে।(আমিও ভেবেছি। কিন্ত এত দূরে গিয়ে পড়লুম-_সেই সোদ- 


রি 


পুর, ঘোলায়। যাব না কিছুতে, ডবল ভাড়া কবুল ক'রে নিয়ে গেল 
এই দিনকাল, পথঘাটের যা অবস্থা ঠাকুর ঠাকুর করতে করতে 
যাওয়া ঠিক টাকার লোভে যে যাওয়া তা নয়, ওদিকে হাওড়ার 
ট্রেন লেট্‌, ভেষ্টিবুল পৌচেছে রাত আটটায়, ভদ্রলোকের স্্যাপ্ডেড 
হয়ে পড়েছেন, কেউ যেতে চায় না, সঙ্গে একট! অল্পবয়সী মেয়ে তার 
মাস-খানেকের বাচ্চা প্রায় কান্নাকাটি করতে লাগলেন ভদ্রলোকর' 
_-কী করি, যা থাকে কপালে বলে তুলে নিলাম। তা অন্ত কিছু 
হয় নি--শ্যামবাজারের কাছে এসে টায়ার গেল একটা, নেমে বদলাতে 
বদলাতে দশটা বেজে গেল। নিন, উঠে পড়ুন। আজ সারাদিন 
খুব খাটুনি গেছে, আপনাদের নামিয়ে সিধে বাড়ি ফিরে যাব-_ 

গাড়িতে উঠতেই একটা কি বিশ্রী গন্ধ নাকে গেল। খুব যে চড়া 
তা নয়__-তবু বেশ কটু গন্ধ। 

মুহূর্ত কয়েকের মধ্যেই চিনতে পারলুম খুশবুটা-_-মদের গন্ধ । 

পেলুম আমর! সকলেই। 

আর এক্ষেত্রে সন্দেহটা যেদিকে যাবার কথা সেই দিকেই গেল। 
দাদা আমার “মালদার' দেখছি। যা ফুতিবাজ-_মালদার না হও্ায়ই 
আশ্চর্য । ৰ 

কিন্তু অবনীবাবু যেন মনে হ'ল-_ আমাদের মনের কথাটা, সেই 
সেকালের জিপসীদের ক্রিস্টাল বলের লেখার মতো, পরিফার পড়তে 
পারলেন। 

বললেন, উহু, উহু-__-আমি নয় আমি নয়। মুখ শুকে দেখতে 
পারেন ।--এতকাল এই লাইনে আছি-_জীবনে গোন। ছু'তিনদিনের 
বেশি ও জিনিস টাচ করি নি। তাও, নেহাতই কৌতৃহলে পড়ে। 
নইলে উপরোধে পড়ে খেতে গেলে এতদিনে গাঁড় মাতাল হয়ে কডুম | 
খাওয়ানোর লোক ঢের।.*.ও আমার ভালও লাগে না। ।আসলে 
এক্ল' বেটা মাতাল উঠেছিল গাঁড়িতে, .এই সবে নামিয়ে দরে! খাসি 
ক্রী কুল গ্ীটে--তারই খুশবু এখনে! কাটে নি।” 
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তার পর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললেন, “কম জালান জ্বালিয়েছে 
বেটা! মিটারে উঠল চার টাকা নববুই পয়সা, পাঁচ টাকার নোট 
একখান! বার ক'রে দিলে । দশপয়সার চেঞ্জ, মাতাল কেন-- বেশির 
ভাগ সহজ মানুষই ফেরত নেয় না। মাতালরা এসব ক্ষেত্রে দশ- 
টাকার তো দূরের কথা, শুনেছি একশো! টাকার নোট ফেলে দিয়ে 
চলে যায়__ফেরত পয়সার কথা মনেও পড়ে না। এ বেটা, ছোকর! 
মাতাল কিনা, পয়সার জ্ঞান টনটনে-_-এদিকে দিব্যি টেরিলিনের 
জামা-প্যান্ট_-শার্টে খানিকটা মদ পড়েছে, বোধ হয় সেই জন্তেই 
এখনও গাড়িতে গন্ধ _নোটট। হাতে দিয়ে বললে, “চেঞ্জ ?” 

“আমার ভাই মহা বাগ হয়ে গেল। একে তো মদের গন্ধে মাথা 
ধরে উঠেছে, তায় কোথা ছ'পয়সা বেশি দেবে না দশ নয়া পয়সা ফেরত 
চায়! ছিল কাছে, বললুম নেই। 

“বেটা তেবিয়া হয়ে উঠল একে বাবে ! বলে, “উঁ» ভেবেছ মাতাল 
_ ঠকিয়ে বেশি নেবে । মদ খেয়েছি বটে, তাই বলে তো আর 
বেহেড হই নি। বেশি দৌব কেন ?” আমিও চোটপাট শুরু করলুম, 
বললুম, “বেশি কে চাইছে-_আমার পাওন। দিয়ে দিন আমি চলে 
যাই। আমাকে একজ্যাকৃ্ট. ভাড়া দেবাব কথা আপনার, আমি চেঞ্জ 
দিতে বাধ্য নই আপনাকে |” 

“বেটা এবার একটু দমে গেল, বুঝলেন । চোখ পিটপিট ক'রে 
খানিকটা আমীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে তড়াক ক'রে গাড়ি থেকে 
নেমে গেল। সামনেই একট। পানের দোকান, সেখানে গিয়ে কিনবি 
"তো কেন একেবারে এক প্যাকেট রিজেণ্ট সিগারেট । দশটাকার 
নোট ভাঙিয়ে সিগারেটের দাম চুকিয়ে দিয়ে পান-আলাকে বলে 
খুচরো পয়সা নিলে এককাড়ি"”-তারপর আমার কাছে এসে সাবধানে 
দু'বার তিনবা'র ক'রে গুনে চার টাকা নববই নয়া পয়স। বুঝিয়ে দিলে । 

দিলো তে৷ দিলে, আমিও ভাড়া! বুঝে পেয়ে গাড়ি ছাড়তে যাচ্ছি 
৫4 ফ্ল্যাগ সিধে ক'রে-_ প্রচণ্ড এক ধমক, “দাড়াও ।”"** 
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“কী রে বাবা, আবার কি ফ্যাসাদ বাধায় ! দেখি খানিকটা কটমট 
করে চেয়ে থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আমার কোলের ওপর ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বললে, “এটা আমার কি হবে, এটাও নিয়ে যাও। আমি 
সিগারেট খাই না। টাকা ভাঙাবার জন্তেই কেনা । পয়সার জন্টে 
পরোয়া করি না সেটাও বুঝিয়ে দিতে চাই। দশপয়স। কিছুই নয়, 
তুমি যে ভাববে কিংবা পাঁচজনের কাছে বলে বেড়বে, বেটা মাতালকে 
ঠকিয়ে নিয়েছি দশপয়সা, বেহেড মাতালট। বুঝ₹্তও পারে নি-_ সেটি 
হচ্ছে না। সে আমি সহা করব না। ভদ্দরলোকের ছেলে মদ 
খেয়েছি_ মান্ুষেই মদ খায়, কুকুরে তো খায় না, পয়সা না থাকলে 
মদ খাওয়াও যায় না__তাই বলে মাতাল হবো নাকি। হু!” বুঝুন 
ব্যাপার !, ও 
মণিময় প্রশ্ন করল, “তা আপনি কি করলেন ? 

প্রথমট] খুব রাগ হয়ে গিছল। ভেবেও ছিলুম একবার ওরই 
মধ্যে-_এ প্যাকেটটা ওর মুখের ওপর ছুঁড়ে মারি, তার পর মনে হল-_ 
মাতালের কাণ্ড, আরও কী ক'রে বসবে, মাঝখান থেকে হয়তো। আরও 
খানিকটা দেরি হয়ে যাবে, লোক জড়ো হয়ে মজা দেখতে আসবে 
সব। তাই রেখেই দিলুম । এই যে, পকেটেই আছে । আপনাদের 
জন্যেই রেখেছি__মানে যদি আপনাদের দেখ! পাই আপনাদের খেড়ে 
দোব্ু, আর না হয় কোন সিগারেটের দোকানে দিয়ে নিজের সস্তামার্কা 
সিগারেট যে ক'প্যাকেট হয় কিনে নেব-_+ 

“কেন, আপনি তো। খেতে পারেন, পেয়েছেন ভাল জিনিস-_; 

“কেন ভাই গরীবের ছেলে নোল বড় করতে যাই ?*""যা বারোমাস 
কিনে খেতে পারব না_-তা খেতে গিয়ে অব্যেস নষ্ট করব ? এক- 
আধটা আপনারা পেসাদ দেন সে আলাদা কথা। এক প্যাকেট 
পুরো খেলে আর আমার এই পাঁচআন! প্যাকেটের দামী মাল 
র্চবে ? 

এই বলে খুব একচোট হেসে নিলেন অবনীবাবু। 
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তার পর পকেট থেকে প্যাকেটটা বার করে প্রভাসের হাতে 
দিয়ে বললেন, নন, শুরু করুন ।” 

মণিময় বললে, “এইভাবে মাতালের পাল্লায় পড়লে তো মহা 
বিপদ । রাত-বিরেত, আপনি আবার এক! থাকেন-_+ 

আমি বললুম, “কিন্ত মাতালেই পয়সা দেয় বেশি, সেটা দেখতে 
হবে তো, 

অবনীবাবু সায় দিলেন, “তা দেয়। দেয় মানে দিত বলাই 
উচিত ।.".এখন পয়সাটাই যেন বাজার থেকে উধাও হয়ে গেছে। 
আমি যখন প্রথম আসি এ লাইনে বিধান রায়ের ধাপ্লায় ভূলে-_-তখন 
সত্যিই পয়সা ছিল। একো-একো মাতালের কাছ থেকে এক রাত্তিরে 
অমন শতাবধি টাকা কামিয়েছি। এখন সাতটা মাতাল ঠেঙালেও 
একশে। টাক বেরোবে না ।, 

“তা এই রাত-বিরেতে একা ঘোরেন, মাতাল-টাতাল উঠলে ভয় 
করে না? 

একটুখানি চুপ ক'বে রইলেন অবনীবাবু। 

বোধ হয় কী একট ভাবছিলেন । 

তার পর গলায় অকারণেই খানিকটা জোর দিয়ে বললে, "ভয় ? 
হ্যা, আগে আগে করত বৈকি ! লোকও নিয়েছি সঙ্গে রাত্রে চালারার 
জন্যে- কিন্ত সে তখন পোষাত। এখন একটা কেন সাতটা লোক 
থাকলেও তে! রাত দশটার পর চালাতে সাহস হবে না। এমনিই 
তো- সন্ধ্যের পর আদেেক পাড়ায় যেতে পারি না, ভৰল ভাড়! 
পেলেও না। কী ভরসায় লোক নেব বলুন? একপেট খেতে দিতে 
হবে, দ্বটো টাকা তার ওপর চা পান বিড়ি এসব তো আছেই । 
পাঞ্জাবীর নেয়, বিহারী মুসলমানর। নেয়__আত্মীয়-স্বজন ছোকরা-_ 
তারাও পরে গাড়ি চালাবার আশ রাখে, কতকট। শেখার জন্যেই সঙ্গে 
আসে । ওরা এখানে প্রবাসে কাটায়-__বুঝলেন না, এক জায়গায় জড়ো 
জয়ে 'থাকে_আত্মীর-ন্বজন, বেকার ছোকরা তার মধ্যে ঢের তাদের 
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কীঁউকে নিলে এক পয়সা খরচ নেই, এক-আধ কাপ চা ছাড়া। 
পাঞ্জাবীরা তে! বিডি-সিগারেটও খায় না। মদ খায়। তা ওসব 
সাকবেদদের দিতে হয় না। উলটে তেমন অল্পরয়িসী খুবস্থুরৎ ছোকরা 
পেলে অন্য শখও মিটিয়ে নেয়।? 

এই বলে একট! অর্থপূর্ণ চোখের ভঙ্গী করলেন অবনীবাবু। 

যেটা মুখে বলা যায় না, শব্দগুলো গলায়, বাধে সেইটেই 
চোখের ইঙ্গিতে বুঝিংয় দিলেন । 

মণিময় এতক্ষণ চুপ কবে ছিল৷ 

সে বলল, 'আচ্ছ' মাতাল হয়ে কেউ মারধোর করতে আসে না? 
কিংবা কোন হ্াাঙ্গাম ভজ্জ,ৎ ?' 

“মাতালের গল্প খুব শুনতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? অবনীবাবু হেসে 
বললেন, “তাই কম্পাসেব কাটার মতে ঘুরেফিরে মাতালৈ চলে 
আসছে মনট] ? 

তর পর একট্রখানি নিঃশব্দে গাড়ি চালিযে বলেন, না, অন্তত 
আমাকে কোন হ্যাঙ্গ।মা কি মারামারিতে পড়তে হয় নি মাতাল নিয়ে । 
"বরং ও আমার ভালই লাগে। ওবা আর কোন নোংরামি কবে না 
মাতলামি ছাড়া । তা ছাছা! ভাড়া মারেও না কেউ। যারা জাত, 
মাতাল, মানে বেশিদিনেব অব্যেস, তাদের মনটাও সাফ হয়। আর 
সাহেব-স্ববো কি চীনেম্যান জাপানী-_এরা কেউ অভদ্রতা করে না 
গাড়িতে চেপে--অন্তত আমার বরাতে তেমন কেউ কখনও 
জোটে নি". 

“তবে মাতাল তো! সকৌতুক হাসির সঙ্গে বলেন অবনীবাবু, 
“তার একটু অন্যরকম ধরন-ধারণ তো! হবেই । এই বছর-ছুই আগেই 
দেখুন না, এক বেট, চীনে সায়েব উঠল হাতীবাগানের মোড় থেকে । 
উঠল তো উঠল-_খুবই মাতাল হয়েছে বুঝতে পারলুম, বোধ হয় 
বিলিতী মালের সঙ্গে ঘরে চোলাই দিশী মালও চলেছে, হয়তো! সারা- 
দিন ধরেই বসে বসে এ মাপ গিলেছে-_মানে উৎকট গন্ধ, খত্তিগ 
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নাড়িতে পাক দিয়ে উঠল গাড়িতে বসার সঙ্গে সঙ্গে - তবু এমনি কোন 
পা-টল। কি বেএক্তার হওয়ার কোন লক্ষণ দেখলুম না। যাই হোক, 
কোথায় যাবে বলবে তো? কিছু বলে না, গাড়িতে উঠেই এক 
কোণে বসে ঝিমুতে লাগল । শুধু উঠেই একবাঁর বলেছিল, “চলো! 
জোরসে”। 

'জোরসে তো যাব বুঝলুম। কিন্তু কোন্‌ চুলোয়? জিজ্ঞেস 
কবলুম, “কিধার জায়গা”? চোখ বুজেই উত্তব দিলে, “চিটি চিটি ব্যাঙ 
ব্যাড” । সেআবারকি? সে কোন্‌ জায়গা, নামও তো! শুনি নি! 
শুধোলুম, “রাহা”? আবারও সেই এক উত্তব, “চিটি চিটি ব্য।ড 
ব্যাউ৮। অগত্যা গাড়ি থামালুম, বললুম, “সিধা সিধা বলিয়ে কাহা 
জানে হোগা, আপকা বাত নেহি সমঝতা” ।+"" ী 

“এবার হু'শ হ'ল, চোখ চেয়ে পিট পিট ক'রে তাকিয়ে চারিটিক 
দেখে নিয়ে যেন একটা হুক্কাব ছাড়ল, “সিধা চলো, সিধা”। 

“থুব ভাল কথা, সিধাই চালাতে লাগলুম। কর্ন গয়ালিশ ধরে 
আসছিলুম _ওয়েলিংটন না কি যেন স্থুবোধ মল্লিক স্কোয়ার বলে 
আজকাল, কাছাকাছি এসে আবারও বললুম, “আব কিধার” ? 
আবারও সেই উত্তর, “সিধা”। 

'বুঝলুম বেট। ঘোর মাতাল হয়েছে, অকারণেই খানিকট! ঘোরাবে। 
হয়তো৷ সাবারাতই এমনি ঘুবতে হবে। 

“তা হোক, পকেটে যদি টাকা থাকে, আর সে টাকা যদি আমার 
পকেটে চালান হয় তে। আপত্তি নেই। কিন্তু তেমন রেস্ত আছে 
কী? সেই কথা।*"” 

কিন্ত ও মশাই, চোখ বুজে বসে থাকলে কি হবে, জ্ঞান টনটনে, 
সোজা চলে তালতলার মোড়ে পৌছতেই আবার সেই হুঙ্কার-_ 
“ডাহিন৷ চলো।”। তার পর অমনি ভাইনে বাঁয়ে ঘুরতে ঘুরতে একসময় 
লিওসে স্িটে এসে পড়পুম, একেবারে-গ্নোব থিয়েটারের সামনে এসে 
গর্জন করে উঠল “রোকে। হিয়া” । খন তাকিয়ে দেখি গ্লোকে বোধ 
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হয় হিন্দী কোন ছবি হচ্ছে__“চিটি চিটি ব্যাঙ ব্যাঙ” নাম ।"-'বুঝলুম, 
ব্যাটার হাউস-টাউস মনে নেই, ছবিটার নাম মনে আছে। কেজানে 
যা উদ্ভট নাম হয়তো! বা চীনে ছবিই মনে করেছে ব্যাটা ।-*.তা সে 
যাই হোক, ভাড়াটা ঠিক দিয়েছিল, মায়_-ক” আনা পয়সা বেশিই । 
মানে, চেঞ্জটা আর ফেরত চায় নি। তবে এটা ঠিক, সেদিন খুব ভয় 
পেয়েছিলুম প্রথমটায়। ওর যে এতটা হুশ আছ তা একবারও 
মনে হয় নি, ভেবেছিলুম যা বলছে সব মদের ঝৌকে ।? 

যে সিগারেটটা ধরানো হয়েছিল তা বহুক্ষণ পুড়ে গেছে। 

টানা হয় নি বেশির ভাগই । 

প্রভাস এবার আব একট! সিগারেট ওঁর হাতে গুজে দিল, নিজেও 
ধর্মালো! আর একটা । 

_ একবার ছু'বার না-না ক'বে ভদ্রলোক সিগাবেটটা নিলেন, ধকিয়ে 
লম্বা টানও দিলেন ছু'তিনটে । তার পৰ আঃ বলে একটা আবামেব 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, “মাতালের জয় হোক, ব্যাটা সিগাঁবেটটা 
ছেড়েছে ভাল ।' 

মণিময় বলল, “মাতালের জয় তো চারিদিকেই । মদ খাওয়া 
যা বেড়েছে বেড়েই চলেছে দিন দিন, মনে হয় এবার আব মাতাল 
ছাঁড়া কেউ থাকবে না। অথবা যারা মদ খাবে না তাদের সব জন্ত 
গাঁববে, অসভ্য, আদিম বন্য প্রাণী ।, 

“তা ঠিক। সায় দিয়ে বললেন অবনীবাবু, “আজকাল ছোট 
ছোট ছেলেদের মধ্যে যা মদ খাওয়া বেড়েছে__বিশবছর আগে 
ভাবতেও পারতুম না। এই তো পাঁচ-ছ"দিন আগেই, এক ছোকর' 
উঠল, সন্ধ্যের একটু আগে-মদে চুর হয়ে আছে, এদিকে এখনও 
গোঁপের রেখাও দেয় নি ভাল ক'রে । বয়স খুব বেশি হ'লেও-_মানে 
ধর্চন যদি মাকুন্দ ধরে 'নিই তাহ'লেও আঠারো-উনিশ বড় জোর । 

আমার তে। ভাই দেখে ভয় হয়ে গেছেল। এ এ্করত্তি 
অত মদ খেয়েছে__ হয়তো আর একপয়সাও পকেটে নেই ভা 
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দেবার মতো! তা ছাড়াও, ছেলেমান্ুষ তো, হয়ত কত কি মাতলামি 
জুড়ে দেবে, হয়তো বমি ক'রেই ভামাবে গাড়ির ভেতরটা- সাফ 
করতে প্রাণান্ত হবে, আজকের সন্ধ্যেটাই মাটি হয়ে যাবে-__ ভেবে 
একটা কিছু অজুহাত দিয়ে সরে পড়ব ভাবছি, ছেলেটা বলে উঠল, 
“ভাবছেন আমি ড্রাঙ্কার্ড? মাতাল হয়েছি? ভয় নেই। মদ খেয়েছি 
_ হ্যা মানছি মত্রাটা একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল-_পরের পয়সায় 
ভাল মাল দেখে লোভ সামলাতে পাবি নি। তাই বলে মাতাল 
যাকে বলেন আপনারা--তা হই নি। মাতালে বড্ড ঘেন্না আমার । 
টাকাও নেই ভাববেন না, টাকা আছে । চান তো আগাম দিতে পারি 
পাচ টাকা। বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে যাব, ওব থেকে বেশি উঠ্‌বে 
না।.."বাসেই যেতুম, নেহাত একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়ে পা ছু রি 
আনস্টেডী হযে গেছে- কোথায় পড়ে-টড়ে মবব-_তাই ট্যা্সী 
করা ।...বুঝছি তবু আপনার সন্দেহ যাচ্ছে না1--.এই নিন”। 


“সত্যি সত্যিই একটা পাঁচটাকাব নোট বার ক'রে আমার বুক- 
পকেটে" গুজে দিল ছোকরা । এর পর আর কিছু বলাব থাকতে পারে 
না। আমিও বলতে পারলুম না। গাড়ির দরজা খুলে দিতে হ'ল। 

'গাঁড়িতে বসে গাড়ি ছাড়তে ছোকরা সুখ খুলল । বুঝলুম নেশাটা 
বকুনিতে গিয়ে পৌচেছে। কত কী যে বকতে লাগল কী বলব-_ 
অবিশ্রাম বকুনি সারাটা পথ । তবে একট! গল্প খুব ভাল বলেছিল 
মনে আছে এখনও । বলেছিল, “আমি মাতাল হই নি, তবে মাতাল 
হ'লে লোকে কী করে তা জানি। শুনবেন সে গল্প? শুনুন তবে... 
এক কান। আর এক খোঁড়া ভিথিরী এই সাহেব-পাড়ায় ভিক্ষেকরড। 
তখনকার দিন তো- লোকের পয়সা ছিল, বিশেষত সাহেবদের- বেশ' 
ভাল ভিক্ষেই দিত। ফলে ওদের হুজনের হাতেই কিছু পয়সা জমে” 
ছিল। একদিন ওর মধ্যে যেটা কান। সে খোড়াকে বলে, এই- 
চল্‌ একটা *্ধড় হোটেলে ঢুকে বরং মদ খেয়ে আসি, যাবি? কআমি 
(1 চোখে দেখতে পাই না তুই যদি নিয়ে,ঘাস তো! যাই চল্‌ ৮" 
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খোঁড়াও রাজী হয়ে গেল। ওরই 'মধ্যে একটু ভাল জামাকাপড় 
যোগাড় ক'রে পরে ছুজনে চলল একটা নাম-করা বার-এ মদ খেতে ।*" 
ওরা যাচ্ছে, যেতে যেতে পথে আর একটা ভিখিরীর সঙ্গে দেখা । সে 
বেটার অনেকদিন কিছু জোটে নি, হাতে একটাও পয়সা নেই। তবু 
শখ তো আছে, এরা কোথায় যাচ্ছে শুনে বলল, এই, আমায় একটু 
নিয়ে যাবি? আমার হাতে কিন্তু একটাও পয়সা! নেই, তা বলে 
দিচ্ছি !-*.এরা তখন মদ খেতে যাচ্ছে, দিলদবিয়া দরাজ মন, বললে, 
কুছ পরোয়া নেই, চল্‌ আমরা তোর খরচা দেব” ।' 

এর মধ্যে একট।জ্যামে পড়ে গেছল গড়ি -_-বেশ কিছুক্ষণ আটকে 
বনে রইল । 

' অবনীবাবু নেমে গিয়ে একটা লরীওলার ওপর তম্বি কবে, রিক্সা- 
ওলাকে খিচিয়ে, ঠেলাওলাকে গালাগাল দিয়ে অনেক কষ্টে একটু পৎ 
ক'রে নিয়ে ফিরে এসে আবার ট্রিয়াবিং ধবলেন। 

' আমরা অধৈর্য হয়ে উঠেছিলুম এতক্ষণে । 

ফিরে এসে বসতেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলুম, “তার পর ? 

“বলছি ভাই । 

গাড়ি ছেড়ে তিনি আবার সেই ছোকরার জবানীরই খেই ধরে 
নিলেন্‌। 

বললেন, “ছোকর। বেশ রসিক কিন্তু, বেশ রসিয়ে রসিয়ে জমিয়ে 
গল্পটা বলেছিল । বলেছিল, “গেল তো তিনজনে । মদ দিয়েছে, 
খাচ্ছেও। অভ্যেস তো নেই-_একটু পরেই রও 'চড়েছে। যেটা 
কানা কে হঠাৎ বলে উঠল, গ্যাখ গ্ভাখ, মদের মধো ব্যাটারা গালা গুলে 
দিচ্ছে ।* "গালা! বাকি দুজনেই যেন লাফিয়ে উঠল, কী, বলছিস 
কী? গাল। দিচ্ছে?" তবে আর বলছি কী, কানাট। বললে, শ্রেফ 
&াচ গাল! গলিয়ে মদ বলে চালাচ্ছে ।-"*খৌড়ারও তখন তুরীয় অবস্থা 
তো, বললে, দাড়া, আগর এবার বেট! মদ নিয়ে, লাথিয়ে লাখিয়ে 
মেরে ফেলব ধেটাকে। আর এ ষে তৃতীয়জন গেছল, যার টণ্যাক্ষ 
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গড়ের মাঠ, সে বলে উঠল, হ্যা, বেশ ক'রে ধোলাই দে বেটাকে-__ 
কোন ভয় নেই, মরে যায় পুলিসে ধবে, আমি আছি, যেত্তা লাগে 
আমি দেব, খরচ! করব !.."তা৷ বুঝলেন না, মদেব এমনি মহিমা, পেটে 
পডলে কানা চোখে দেখে, খোড়ায় লাথি মাবে, আব যাব অন্যভক্ষো- 
ধনুগনে। অবস্থা সে লম্বা চেক কাটে __বলে, যেত্তা লাগে রূপেয়! হ্থাম 
দেগা” 1, 

হাঁসলুম আমবা সকলেই । 

অননীবাবুও - গল্পটা নতুন ক'বে মনে পড়ে যেতেই বোধ হয়__ 
খুব খানিকটা হেসে নিলেন । 

অনেকক্ষণ ধবে হাসলেন- কিস্তিতে কি্তিতে। 

তব পবৰ বললেন, আর এক্বাব এক যোগী মাতালেব পাল্লায় 
পড়েছিলুম ভাই বুঝলেন, সে কী বিপদ! টাক] দিয়েছিল ঠিকই, 
প্রায় নববুই টাকাব মতো মিটাবে উঠেছিল-_সবটাই দিহ্ছিল--কিস্ত 
সাবাবাত ধবে ঘুবিয়েছে বেটা, একবাবও থামতে দেয় নি। পরিশ্রম 
তো আছেই _-অমান্ুষিক পরিশ্রম, তবে তখন শবীবে শক্তি ছিল, 
খাটুনি অত গাষে লাগত না-চিন্তটাই আঙদল। কী কবে থামব, 
কী ক'বে এ ভূত নামাব ঘাড় থেকে _যসেই গেবেই আরও শবীর 
খারাপ হয়ে গেছেল। পরের দিন একদম নড়তেই পারি নি, সারাটা 
দিন শুয়ে ছিলুম |” 

জিজ্ঞাস কবি, “ব্যাপারটা কী ? 

“আরে সেও এক পার্ণের ব্যাপার । ক্রীসমাস ইভের রাত সেটা, 
বেশি কামাবার লোভেই, সেদিন বিকেলে একটু ঘুমিয়ে সন্ধ্যের আগে 
বেবিয়েছি রাত্তিরের মতো তৈরী হযেই, অনেক পিটব এই আশা 1... 
তা বলতে নেই সন্ধ্যে থেকে কামিয়েছিও বিস্তর- রাত যখন সাড়ে 
বারোটা, হৈ হৈ ক'রে গির্জেতে গির্জেতে ঘন্টা বাজছে, তখন এক বেট, 
দিশী সায়েব এসে চাপল । কোথায় যাব ? না, শ্যামবাজার । ভাড়া 
ফুলেছি মনে করুন সেই চৌরঙ্গীর বড় গির্জের কাছ থেকে-_সেন্ট 
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পল না কি বলে- সেখান থেকে । ভালই হ'ল ভাবলুম, লম্বা সফর, 
তবে শ্তামবাজার থেকে এত রাতে কি জার ভাড়া পাব, হয়তো খালিই 
ফিরতে হবে । যাক গে মরুক গে-কী আর করা যাবে 1--" 

“ও হরি, বুঝলেন, শ্তামবাজারের মোড়ে গিয়ে জিগ্যেস করি 
“কোথায় নামবেন” ? তা বলে, «নামব কি, নামবই যদি তো! গাড়িতে 
চড়েছি কেন? চল চৌবঙ্গী__না চৌরঙ্গী নয়, কালীঘাট”। ফিরলুম। 
কালীঘাটে এসে যেমন বেঁধেছি_-এইয়পড !-করে উঠেছে। 
“দাড়াবে না। চালাও আবার শ্যামবাজার- তোমার কাজ চলা, 
তুমি শুধু চলবে । আমার কাজ টাকা দেবার আমি টাকা দেব” । 

“ভয় হ'ল। বুঝলেন । যদি এর পর টাকা না দেয়? টাকা যদি 
ওর কাছেই না থাকে? ফেরার পথে ধর্মতলার কাছাকাছি এসে 
বললুম, “গাড়িতে তেল নেই, তেল নিতে হবে”। “লে লেও”। 
হিন্দীতে লম্বা হুকুমজারী হ'ল। বললুম, “টাক1 দিন। আমার কাছে 
টাকা নেই”। 

€ও মশাই বলার ওয়াস্তা, ঝড়াকসে পকেট থেকে একগোছা। নোট 
বার ক'রে ত1 থেকে ছ'খানা নিয়ে ছুড়ে দিল আমার দিকে । বলে, 
“ভয় নেই। টাক আছে, মারব না। পল্মাসন করব বলে গাড়িতে 
চেপেছি। চলতি গাড়িতে পল্মাসন করা ভারী শক্ত কাজ, যে-সে 
পারে না। আমার একটু মুড এলেই করব। সেই জন্যে অপেক্ষা 
করছি। পল্মাসনে বসে প্রাণায়ামটি হবে আর টুক করে নেমে যাঁব। 
সংসারে যা ট্যা-ভ্যা-_-আপিস যাব সেখানে ঝামেলা, একটু ধ্যান-যোগ 
করব সে জায়গা কই”? 

“ও ভাই, তার প্র দেখি সত্যিই বেটা সেই গাড়ির গদির ওপর 
পল্মাসনে বসবার চেষ্টা করছে। কিন্তু একে মাতাল তায় গাড়ির 
ছলুনি, পারবে কেন? যতবার ঠিক হয়ে বসতে যায়, হয় ডাইনে নয় 
বাঁয়ে কাত হয়ে পড়ে। এঁটেই রক্ষে, সামনের দিকে পড়লে ধ্লাত-মুখ 
কেটে যেত, প্রাণ্ায়াম কর! বেরিয়ে যেত।” 


৪৩ 


“তার .পর? ন্র্যাপারটা থামল কখন? প্রভাস : যো 
করল। 

“থামবে কী? তার পদ্মাসনও হয় না, আমিও থামতে পারি না। 
শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট আর কালীখাট থেকে শ্যামবাজার এই 
শুধু ক'রে চলেছি। যখনই বলতে যাই এবার নামুন__-তখনই খি'চিয়ে 
ওঠে, “কভি নেহি” খালি চল আর চল । 

“শেষে বুঝলেন না, আমার হাতের মাস্ল্‌ সব স্টিফ. হয়ে উঠল, আর 
পারি না। অথচ কী যে করব তাও মাথায় আসছে না। ও বেটার 
আর কি, মদের ঝৌকে শরীরেব কষ্টও অত বুঝতে পাবছে না তো-_ 
সে তার আসন করেই যাচ্ছে । শেষে একেবারে শেষরান্তিরে, ভোর 
পাঁচটা হবে তখন--একটা মতলব মাথায় গেল, চৌরঙ্গী থেকে বৌ 
ক'রে গাড়িটা ঘুরিয়ে পার্ক গ্রীটে পড়ে সিধে একেবারে চলে গেলুম 
থানায়, থানার সামনে গাড়ি থামিয়ে বললুম, “নামবেন তো নামুন, 
নইলে এখুনি পুলিস ডাকব, বলব, আমার গাঁড়িতে চড়ে মাতলামি 
করছেন, অকারণে ডিটেন ক'রে রেখেছেন আমায় । ট্রেসপাসের চার্জ 
আনব”। রাগের চোটে বুঝলেন, এমনি যা মুখে এল তো বললুম, 
'কিস্ত তাতেই কাজ হ'ল। কে জানে কেন, থানা আর পুলিস শুনেই 
বেটা যেন কেমন চুপসে গেল একেবারে । সুড় সুড় ক'রে বাপের 
সুপুত্ুরের মতো ভাড়া চুকিয়ে নেমে গেল । 

“দেখলুম তার পর-_একটু রেস্ট নেবার জন্তেই বসে ছিলুম গাড়ি 
রেখে- এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে খানিকটা দূরে গিয়েই দে-ছুট । 
' অত যে নেশা, পাও টলল না একটু । তার নেশা তখন একেবারে 
ঠুটে গেছে যেন। তেতুল খাওয়ার মতো। মনে হয় কোন 
ক্রিমিন্তাল-টিমিন্তাল বুঝলেন, পুলিসের হাতে পড়লে বোধ হয় সহজে 
অব্যাহতি পেত না, কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ত। সেই 
জন্তেই অত ভয় ।' 


৪৯ 


পল নাকি বক 


পাঁচ 


এর পর আব অনেকদিন কোন পান্তা পাওয়। গেল না ভদ্রলোকের । 

আমাদের যেন নেশার মতো! পেয়ে বসেছিল গুর সাহচধ, তাই 
প্রতাহই রাত্রে বেরিয়ে ওঁকে খুঁজতুম। 

এক একদিন পনেরো-কুডি মিনিটও দাড়িয়ে থকতুম ওর আশায়। 
হাতের কাছের ট্যাকসী ছেড়ে দিয়েও । 

অনেক দিন ট্যান্সীও করতে ইচ্ছে করত না তার পর, হেঁটেই 
শ্রিয়ালদ। চলে আসতুম | | 

অবনীবাবুও যে আমাদের চাইতেন সে বিষয়ে আমর] নিঃসন্দেহ 
ছিলুম। 

মনে আছে, দ্বিতীয় যেদিন ওর গাড়িতে ফিরি__ভদ্রলোক ভাড়াই 
নিতে চান নি, অনেক কষ্টে জোর ক'রে টাকাট। গছিয়ে ছিলুন । 

আমাদেব সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত গ্রীতি ব আকর্ষণের এর চেয়ে বড় 
গুমাণ আর কী হতে পারে ? 

তিনিও প্রতিদিন রাত নশ্টায় এখানে পেৌছবার জন্তে ছটফট 
করছেন নিশ্চয়ই-_কিন্ত কোথায় কোন্‌ দিকে গিয়ে পঠ্ড়ছেন কোনদিন 
ভার ঠিক নেই তো, খুব দূরে গিয়ে পড়লে আবার এদিকের ভাচা ন৷ 
পাওয়া পর্ষস্ত এখানে আসাও তো মুশকিল । 

শুধু আড্ড। দেবার জন্যে কিছু তেল পুড়িয়ে আসা যায় না। 

বিশেষ গাড়ি যখন ওঁর নিজের নয় । 

কত মাইল এম্পটি যেতে পারেন, মালিক কতটা মেনে নেবেন-_ 
সে বন্দোবস্ত আগেই করা থাকে । ভার চেয়ে বেশি দেখালে শুনবেন 
না 1**, 

পর পর ক'দিন দেখে আমরা আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম 
ভদ্রলোকের। 
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ভুলেও গেলুম ক্রমশ । চি 

কলকাতার এই অতি-গরম আবহাওয়া, পশ্চিমবঙ্গে ত্রাসের রাজস্ব, 
দিল্লীর বর্তমান রাজনীতি, ইন্দিরা গান্ধীর পরিণত শাসনবুদ্ধি, পূর্ববঙ্গের 
অনিশ্চিত ভবিষ্ৎ--এর ভেতরে ছু'দিনের পরিচয়ের স্মৃতি বা সাহচর্ষের 
নেশা সহজেই কেটে যাবে, ভুলে যাব আবার_ এই তো 
স্বাভাবিক ।-". 

অবশ্ঠ মধ্যে আমিও ছিলুম ন৷ কলকাতায় । 

কাশ্মীব বেড়াতে গিয়েছিলুম । 

সেখানেও এক আশ্চর্য মান্ুবকে পেয়েছিলুম । 

আলিবক্স। 

তার কথাটা যদি এখানে বলে নিই-__আশ। করি পাঠকদের মন্দ 
লাগবে না। 

সেও পথের ধারেরই লোক । একেবারেই পথের ধাবেব। 


আলিবক্সের সঙ্গে আমাদের দেখা বাঁটোট ডাকবাংলোয়। 

ভিল্যুক্স বাস একদিনেই পৌছে দেয়-_শ্রীনগর। কিন্তু সেটা 
আমরা পাই নি। 

আমাদের গাড়ি পাঠানকোট পৌঁছল যখন, সে বাস ছেড়ে 
গেছে। 

সাধারণ বাস ভরসা ৷ দু'দিনের স্ফর, মধ্যে একটা রাত কোথাও 
কাটাতে হবে। 
রি কুদ্‌-এই নাকি প্রথমদিন যাত্রার বিরতি ঘটবে শুনে এসেছিলুম-_ 
কিন্ত আমাদের বাস কুদ্‌-এ এসে পৌছল বেল! চারটেরও আগে , 
তখনও বেশ বেলা, হয়তো সেই জন্যেই মিনিট পনেরো চা খাবার 
অবসর দিয়েই বাস আবার ছাড়ল ; একেবারে ঝিকিমিকি বেলায় 
এনে নামিয়ে দিল বাটোটে। 


৪৩ 


পল না ঢিনলাম সেখানেই বিশ্রামের "উত্তম প্রবন্ধ” অর্থাৎ কিনা উৎকৃষ্ট 

তাবন্দোবস্ত আছে। 

তা ছাড়া এখন আব এগনোও যাবে না । 

সামনের গেট আজকের মতো বন্ধ হয়ে গেছে, খুলবে সেই কাল 
সকালে । 

ঝিকিমিকি বললুম বটে, কিন্ত সেটা সেই পাহাড়ের ওপরে__ডাক- 
বাংলোর সবোচ্চ ঘরটাতে । 

নিচে তখনই বেশ অন্ধকার, সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে বেশ একটু 
অস্থবিধাই হ'ল । 
_ সিড়িও তো৷ এমন কিছু নয়, পাথর কেটে কেটেই সিঁড়ির মতো 
করা । 

গৃহিমী তো সারাটা পথ গজগজ করতে করতে উঠলেন, তাঁকে 
নাকি মেরে ফেলার জন্যই এখানে আশয় ঠিক করেছি আমরা । 

তবু ওপরে উঠে মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

এই ছুটে। ঘরই (না তিনটে ? ঠিক মনে নেই) সবচেয়ে ওপরে, 
এর ওপর কিছু নেই। 

গোটা শহর বা জনপদটাই আমাদের পায়ের নিচে বলতে গেলে । 

সৌভাগ্যব্রমে পাশের ঘরেও কেউ ছিল না, আমাদের এই ক'টি 
প্রাণীরই রামরাজত্ব | 

সন্ধযাটাও ছিল মিষ্টি, সেদিন বিজয়া দশমী, তখনই রাও ঠাদ 
উঠে গেছে, তারই আলোয় সামনে-পাশে-পেছনে বিপুল পর্বতশ্রেণী 
যেন এক স্বপ্নময় অস্পষ্টতার বিচিত্র এক মায়াজাল স্থষ্টি করেছে। 

জোতস্গালাকে নিচের বিজলী আলোগুলোকে মান দেখালেও-: 
হয়তো ম্লান দেখাচ্ছে বলেই-_তারও আকর্ষণ লোভনীয় বোধ হচ্ছে। 

তার মধ্যে এই নির্জন নিস্তব্ধতা, পশ্চিম দিগন্তে দিনের তখনও 
শেষ চিহুটুকু, আর চারদিকের ফুলের সমারোহ- প্রাণটা যেন সত্যিই 
জুড়িয়ে গেল। 
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ডিলুযক্স বাস-এ গেলে আজই রাত দশটায় শ্রীনগর পৌছে যেতে 
পারতুম--এই সব ঝামেলা! হ'ত না__অনেকেই বলাবলি করছিলেন । 

ডিলাক্স বাস-এ চড়তে ন! পারাটাই যেন একটা প্রকাণ্ড লোকসান 
হয়ে গেল এ যাত্রায় । ৃ | 

কিন্ত আমার সেজন্যে কোন আপসোস নেই। 

না-ই বা পারলুম্ম আজই শ্রীনগর পেতে, সেখানে পৌছলে আর 
এর থেকে কী এমন বেশি পেতুম ! 

পথের প্রান্তই সব-_-পথ কিছু নয়--এ কথাট। অস্তত এই সব 
শৈলপুরী যাত্রার পক্ষে খাটে না। 

যেখানে লক্ষ্য শহর কি শহুরে তীর্থ, সেখানে হয়তো গন্তব্যস্থলে 
তাড়াতাড়ি পৌছনোর কিছু সার্থকতা থাকতে পারে, এখানে কী ?"* 

দাঞ্জিলিঙের পাহাড়ে পথট। বাদ দিয়ে কলকাতা থেকে হেলি- 
কপ্টার চেপে ঝুপ করে একেবারে টাদমারীতে নামছেন-_-ভাবুন দিকি 
ব্যাপারট। ! 

“সুস্থ হয়ে বিছাঁনাপত্র খুলে বসার পর সকলেই স্নানাদির জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়লুম। 

তার পর বিজয়াকৃত্য | 

মিষ্টান্ন কিছু সঙ্গে ছিল-_পাঠানকোট থেকে সংগ্রহ করা-_কিন্ত 
তাতে শুধু নিয়মরক্ষাই হ'তে পারে, রাত্রের ভাবনা তাতে মেটে না। 

যাই হোক, আমর! বাইরে চেয়ার টেনে নিয়ে বসনুম, শ্রীমান 
ভাম্থুরা নেমে গেলেন নিচে কোথায় কি পাওয়া যেতে পারে--তারই 
সন্ধানে [."- 

খবর মিলল ও। 

ংলোর সঙ্গেই লাগোয়। ক্যান্টিন বা হোটেলমতে। আছে। 

ডাল সব্জী মাংস রুটি ভাত--সবই আছে-_-কিস্ত নিচে গিয়ে 
ডাইনিং-রুমে খেতে হবে। 

আমি রাজী ছিলুম, কিন্তু আমার গৃহিণী সোজ। বলে দিলেন যে. তার 


৪৫ 


থেকে তিনি বরং রাত্রে না খেয়ে থাকবেন সেও ভাল--আবার | এই 
চড়াই-উতরাই করতে পারবেন না। তার উদ্ধত রক্তচাপ এতখানি 
চাপ সহ্য করতে প্রস্তরত নয়। 

অগত্যা-স্থিব হ'ল তরুণরা খেয়ে আমদের জন্যে যাতে করে 
হোক কিছ খাবার নিয়ে আসবে । 

এ দেশে পাতার চলন নেই-__না থাক, খবরের কাগজ আছে, আর 
যদি কিছু পয়সা জম! রাখলে ওদের কাছ থেকে “বর্তন” কটোরা 
পাওয়। যায় তো কথাই নেই। 

সেই মতো ওরা নিচে নেমে গেল মণীশ প্রদোষ ভানু । 

সেখানে গিয়ে তিনমাথা এক ক'রে কী করল জানি না কারণ 
ইতিপূর্বেই বকশিশের লোভ দেখিয়েছিল তাতে নাকি ফল হয় নি-_ 
সম্ভবতঃ তিনজনের মিলিত মিষ্টবাঁক্যেই কাজ হয়ে থাকবে হোটেলের 
কর্মকর্তা বিগলিত হযে "সাহেব ও “মেমসাহেবে'র ভার গ্রহণ করলেন, 
ও ওদের খাতেরজমা” থাকতে বললেন । 

সেই উপলক্ষ্যেই আলিবক্সের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ_-এবং প্রায় 
সে-ই শেষ। 


আমর] ছুজনে ঘরের দরজ| দিয়ে বিছানায় শুয়ে লেপ চাপ দিয়েছি 
সবে- কারণ ওর] খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে--এমন মনে করার কোন 
কারণ'নেই, নিজের! খেয়ে খাবার নিয়ে আসবে এই কথা আছে-__ 
হঠাৎ দরজায় খুট-খুট মৃদছ্ধ আওয়াজ হওয়ায় বিস্মিত হয়ে উঠে" 
পড়লুম। 

ওর! নয়__তাহ'লে ডাকত বা! কড়৷ নাড়ত, যে এসেছে সে দরজায় 
স্ব টৌোক। দিচ্ছে, একেবারে সাহেবী কায়দায় । 

দরজ। খুলে আরও চমকে উঠলুম। 

চমকে ওঠারই কথা । 
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বাইরে বারান্দাটা অন্ধকার-__-আলোর ব্যবস্থা আছে, জ্বলছিলও, 
খুব সম্ভব অকারণ কারেন্ট পোড়ার কথা ভেবে ছেলের! নিভিয়ে দিয়ে 
গেছে_তার ওদিকে চাদের আলো ও নিচেকার ছ'একটি বিজলী- 
বা(তর আভা মিলিয়ে যেন একট। রহস্তের স্থষ্টি করেছে, তারই 
মধ্যে সেই রহস্তকে ঘনীক্ৃত ক'ক্নে যেন দাড়িয়ে আছে রবান্দ্রনাথের 
সেই ক্ষুধিত পাষাণ বা এ ধননের কোন কাহিনীর রহস্যময় চরিত্র । * 

ঘরের আলোটাও ভার মুখে পড়ে শি, কিছুটা পোশাকে পড়েছে 
এই মাত্র । 

লম্বা একহারা এক পুক্ষ, সাদা দাড়ি-শে(ঁফ-কতকট] 'মুঘলশাহী 
ধরনে ছাটা-_দাড়ির ডগ।য় আভিজাত্যঞুচক একটু মেহেদার ছোপ, 
পরের শিন সকালে পেটা ভাল করে দেখ! গেছে, মাথায় আন্ত্র।কান 
টুণী, সাদ। চুডিদার পাজামা ও গরম “উনা" আচকান, মনে হ'ল 
আরভিন সাহেবের বা স্যার যছুনাথের লেখা কোন হতিহাসের পাতা 
থেকে কোন সন্ত্রস্ত রাজপুরুষ ওয়াজীর-ভল-মুল্কু জীবস্ত হয়ে এসে 
সামনে দাড়িয়েছেন। 

তাই-ই ভাবতুম, হয়তে। সেই ভাবেই সম্ভাষণ করতুম, যদি না উক্ত 
.রাজপুরুষের হাতে সাদ! তোয়ালে ঢাক।.একটি ডাগর ট্রে থাকত । 

তবু এই আবিভাবের মতো৷ আগমন যে আমাদের মতে। নিতান্ত 
সামান্ত জনের আহার্য যোগাতেই ঘটেছে-তখনও যেন ঠিক বিশ্বাস 
হ'তে চাইল না । 

কা বলব, কা বলে কোন্‌ সন্বেধনে সম্ভাষণ জানাব ভাবছি, সেই 
লোকটিই আমার সকল দায়িহ্ব ও চিন্তা লাঘব ক'রে দিয়ে প্রথম 
সম্ভাষণ জানাল, “বন্দিগী হজৌর, আপকে খানা লে আয়া হজৌর ।' 

তবু ঠিক “আও” কি 'অন্দর.লে আও" বলতে পারলুম না, গলায় 
বাধল যেন। . 

বললুম, “আইয়ে, অন্দর আইয়ে ।”_এবং বেশ সসম্ত্রমেই পথ ছেড়ে 
দিয়ে সরে ঈীড়ালুম । 
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সে লোকটি আবারও মাথা নিচু করে অভিবাদন জানিয়ে ভেতরে 
এল । 

ট্রেটি সযত্বে একট! চেয়ারে নামিয়ে রেখে আগে দরজাটা আবার 
বন্ধ করল- সম্ভবতঃ সাহাবলোগদের ঠাপ্ডা লাগার আশঙ্কায়, তাঁর পর 
ট্রের ওপরের তোয়ালেট৷ ( খাবার ঢাক। দেওয়া একট! ঝাড়নের ওপরে 
অতিরিক্ত একখানা বন্ড তোয়ালের মতো! ছিল গাট করা) টেবিলের 
ওপর দস্তরখান হিসেবে বিছিয়ে দিতে দিতে ঈষৎ ধরা-ধরা অথচ 
গম্ভীর অভিজাত কণ্ঠে বলল, “মেরা নাম আলি বকৃস্‌ হজৌর ৷ আপকা 
বান্দা! 

তার পর বিশুদ্ধ উহ্তেই কৈফিয়ৎ দিল, “মালিক কি বলে জানেন 
হজৌর ? টিবিলে তো টিবিল কালাথ. পাতাই আছে, আর সে তো 
ব্দলাতেই হবে-মিছিমিছি একট। সাদা তোয়ালিয়। নষ্ট ক'রে লাভ 
কী? আমি সাফ বলে দিলুম হজৌর, আমাকে যদি কোন কাম 
করতে হয়.আমি দস্তুর-মাফিকই করব। খানা যোগাব আমি আর 
দস্তরখান নিয়ে যাব না-সে আমাকে দিয়ে হবে না। যে কাজের 
যা অঙ্গ, রেওয়াজ। তা ছাড়া টিবিল কালাথ. যদি এখন থেকেই 
গান্দা হয়ে যায়-_কাল সকাল পর্যন্ত তো সাহাবদের থাকতে হবে, 
সে গুদের অন্ুবিধা হবে না1..ছো!! একটা তোয়ালিয়ার জন্যে 
এত ।..*অধলিবক্স হজৌর এই খানসামার কাঁজ ক'রে ক'রে বুড়ো 
হয়ে গেল। কম সেকম সত্তর সাল হয়ে গেল উমর- খানদানী 
আদমী কি সাহাবদের সামনে কি ক'রে খানা সাজিয়ে দিতে হয় তা 
সেঁজানে। আমি ন্যাপকিন তক্‌ নিয়ে এসেছি হজৌর -_কিছ্ছু ভুল - 
হয় নি।” 

কথা যতই বলুক-_হাত তার বন্ধ ছিল না। 

কথা এবং খীনা সাজানো শেষ ক'রে অকারণেই আর একবার 
সেলাম করল--আমার ও আমার গ্ৃহিণীর মাঝামাঝি ঘরের শুহ্য 
জায়গাটা উদ্দেশ্য ক'রে। 
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অবশ্য হ্যা_-এটা মানতে হবে-_সাজিয়ে দিতে সত্যিই জানে 
লোকটা । 

কলাইয়ের সানকীগুলোর কান! চট। কিংবা কাচের বাটিগুলোর 
ধার ভাঙা, ফাটা__সেট। ওর দোষ নয়, বরং সেগুলোতে ক্রটি 
থাকাতেই ওর গুণট! আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

সেইগুলৌোই এমন পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে দিয়েছে, মায় সায়নে 
একটি ক'রে খালি ডিশ রেখে তার ওপর ন্যাপকিন সাজিয়ে যে, 
মনে হ'ল সত্যিই কলকাতার কোন সাহেবপাড়ার হোটেলে খেতে 
এসেছি । 

আহার্ষ অবশ্য ভাঙা সানকীর সঙ্গেই মানানসই । 

এই খাবরেব জন্যে এত আড়ম্বর ও সমাগোহ-_হাম্তকর বৈ কি! 

হয়ত সেই জন্তেই। চক্ষুলজ্জাতেই-_মালিক আর দস্তরখান কি 
হ্যাপকিন দিতে চান নি। 

রুটিগুলে! ভাল -কিন্তু তার অন্য উপকরণ একটাও ভাল নয় । 

উরুদ ব। বিউলীর ভাল, তাতে যতট। ঘি (বা চধি কি বনম্পতি ) 
ততটা যদি অন্য মশলা থাকত তো! ভাল হ'ত, অতিরিক্ত ঝাল ছাড়া 
কোন স্বাদ নেই, এমন কি ন্থুনও কম। 

একটা লাউয়ের তরকারি, তাতে বোধ হয় অর্ধেকের ওপর রশুন 
ও লঙ্কা বাটা। 

এর সঙ্গে আছে একটু মাংস-_মাংস তাতে বিরল, ঝোলই বেশি। 

অথবা তাকে ঝোল বলাও ভূল । 

এদেশের সব হোটেলেই যেমন একট। পি" য়াজ-র শুন-আদা-বাটা- 
চবি (বা বনস্পতি ) যুক্ত “জুষ' রাখা থাকে- প্রয়োজন বোধে তাতেই 
সিদ্ধ মাংস কি ভাজ মাছ কি মাংসের গুলিকাবাব ফেলে সরবরাহ 
করা হয়-সেই রকমই একটা গৃঢ় কোলে একটুকরো আধসিদ্ধ' 


মাংস ও একটা আধটুক্রো হাড় ফেল! । 
তাতেও আপত্তি ছিল লা-__যদি দে জুষটা কিছু সু্বাছ হ'ত। 
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খেতে খেতে মনে হ'ল এত খারাপ রান্ন। দীর্ঘকালের মধ্যে খেয়েছি 
বলে মনে পড়ে না। 

আরও মুশকিল- স্সেহ জাতীয় পদার্থ এত বেশি এইসব ব্যঞ্জনে 
এবং খাগ্বস্ত এখানে এত দ্রুত ঠাণ্ডা হয় যে, তার স্বাদ যেটুকু বা ছিল 
সেটুকুও ঠিকমতো পেলুম না। 

ঘি-চবি জাতীয় জিনিসটা হাতে ও মুখে এমন পুরু হয়ে জড়িয়ে 
গেল যে, খাওয়াতেই আর কোন রুচি রইল না। “ 

সেই প্রসঙ্গেই আমার স্ত্রী হিন্দী বা” উর্ঘ হিসেবে ছু' একটা হ্যায়? 
যোগ ক'রে প্রায় বিশুদ্ধ বাংলায় বললেন, “এত চবি দিয়েছ আলিবক্স 
যে খাওয়া যাচ্ছে না, জিভ পুরু হয়ে গেছে-__কোন টেস্ট পাচ্ছি না।” 

চবি না হজৌর। ঘিউ আছে, বড়িয়া ঘিউ।' 

হ্যা! ঘিউ না হাতী!, একটু শব্দ করেই হেসে উঠলুম, “চবি 
না হয় বনস্পতি দিয়েছ। শুদ্ধ বনম্পতি । ঘিউ পাবে কোথায় ? 

এ. “তওবা, তওবা! মাপ করবেন হজৌর, বান্দার গুস্তাথী মাপ 

করবেন- অপরাধ নেবেন না কিন্তু এটা আপনাদের কেমন বিচার 
হ'ল? কারবার করছে একজন, পয়সা কামাবে সেই, আমি তো 
তন্থার নৌকর__-মালিকের আয় যাই হোক, আমার তন্থ। বাড়বেও 
না কমবেও না। আমি কেন তার হয়ে ঝুট কথা বলে আপনাদের 
সঙ্গে বেইমানী করব? তার পর একটু থেমে বলল, “আর-_সেও 
যখন কোন দোষ করে নি তখন মালিকের নামেই ব৷ ঝুটু সহা করব 
কেন ?"-.আমি "জানি সে ঘিউ দিয়েছে, মানে সে কিনেছে ঘিউ 
বলেই_ তবে ঘিউওয়াল! সে ঘিউতে কি দিয়েছে_ লার্ড কি ডালডা।, 
সে ভার ইমান জানে হজৌর-_-তবে বাজার-চলিত দাম দিয়েই সে ঘিউ 
কিনেছে, সেই ঘিউতেই রান্না হয়েছে-_-এট। আমি বলতে বাধ্য । 

এই বলে, যেন দম নেবার জন্যেই ্রস্কু্টি থেমে বললে, “না হজৌর, 
বেইমানী আমি কারও সঙ্গেই করতে পারব না। ন! আপনাদের 
সঙ্গে, না তার সঙ্গে। তাকে সামনে অনেক গালমন্দ দিই, কথ্ধুষ 


৫৬ 


বলি- কিন্ত তাই বলে আড়ালে-_-না। সে আমি দেব না। তা ছাড়া 
কি জানেন” বেইমানী চুকলি খাওয়া এসব তো আমি চেষ্টা করলেও 
পারব না- আম্মার শরীরে যে আংরেজের রক্ত রয়েছে, ব্রিটিশ রক্ত !, 

এই বলে-__যেন শেষ ক'টি শবের বিপুল হাতবোমাটি নিক্ষেপ 
ক'রে আবারও সে নীরব হ'ল। 

খুব সাধারণভাবে, কথাচ্ছলে বললেও তার ভেতরের বক্তব্যটা 
নাটকীয় এবং আমাদের ওপর নাটকীয় প্রভাবই বিস্তার করবে__সে 
বিষয়ে সে বেশ সচেতন দেখলুম। 

এখন স্মিত প্রসন্ন এবং আপাত একটা নিশ্চিন্ত াবে দাড়িয়ে যেন 
সেইধনাটকের প্রতিক্রিয়াটাই লক্ষ্য করতে লাগল । 

ব্রিটিশ রক্ত! সে আবার কী! তুমি ইংরেজ নাকি ? 

অনেকক্ষণ সময় লাগল আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর ফিরে পেয়ে প্রশ্নের 
শব্ধ ক'টা উচ্চারণ করতে। 

“না! না, মেমসাহাব। আংরেজ আর বলতে পারছি কৈ নিজেকে, 
প্রারলে খুশি হতাম। আংরেজের রক্ত আছে আমার নাঁড়িতে-__সেই 
কথাই বলেছি। এখন বুঝে নিন হজৌর। এর চেয়ে বেশি আর 
বলতে পারব না। আপনারাই বা শুনে কী করবেন ? তবে ঝুট্বাং 
আমি বলি না, কিংবা বাকতাল্লাও মারি না যা বলেছি তা সাফ বাং 
__প্ুরা যোরহআনা সাচ্চা ! 

এই বলে সে আর একবার সেলামের ভঙ্গীতে মাথা হেলিয়ে 
খাওয়া-শেষ-হওয়। পাত্রগুলে গুছিয়ে ট্রেতে তুলতে লাগল । 

আমরা হয়তো অত সহজে ওকে ছাড়তুম না _কিস্ত সেই মুহুর্তেই 
ছেলেরা নিচে থেকে খাওয়া শেষ ক'রে হৈ-হৈ করতে করতে এসে 
পড়ল । 

তাদেরও সেই এক অভিযোগ “এমন অখান্ত বহুকাল খাই নি । 

এর পর আর কোন রহস্য উদঘাটনের নিভৃত আলোচন! সম্ভব নয়। 

টাকা-পয়সা! ছেলেরা নিচেই চুকিয়ে দিয়ে এসেছে, আলিবকসও, 
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তাজানে দেখলুম_সে তাড়াতাড়ি তার বর্তন-উর্তন গুছিয়ে তুলে 
নিয়ে দস্তরখান পাট ক'রে কাঁধে ফেলে নেমে গেল । 

আমাদেরও সেই হৈ-চৈয়ের মধ্যে _যদিও যাবার সময় সে বেচার! 
জনে-জনে সবাইকে সেলাম জানিয়ে গেল-_-তাকে কিছু বকশিশ 
দেবার কথা মনে পড়ল না।"". 

সারাদিন বাস-ভ্রমণে সকলেরই শরীর ক্লাস্ত তখন-_-শুয়ে পড়ার 
দিকেই ঝেণক, আলিবক্সের 'আংরেজ রক্ত'র চমকপ্রদ সংবাদও 
উপস্থিত শ্রোতাদের মনে থেষ্ট চমক বা কৌতৃহল স্থষ্টি করতে 
পারল ন!। 

মণীশ স্পষ্টই বললে, “ও কোন টণ্যাশ ফিরিঙ্গীর ছেলে হবে দেখুন 
গে যান-_মুসলমান মেয়ে বিয়ে করেছিল, কিংবা ওর মা-ই ছিল 
ক্রীশ্চান কি টণ্যাশ আয়া__মুসলমান খানসামাকে বিয়ে করেছিল। 


সেই হিসেবে-_ অনেক পরিমাণে ভায়ল্যুটেড হ'লেও-_ত্রিটিশ ব্লাড 


তো! বটেই। হোমিওপ্যাথিক হিসেব ধবতে গেলে আপনিও সেট' 
অস্বীকার করতে পারবেন না ।” 

এই রকমই কিছু একটা হবে ওর ইতিহাস-_ সেটা আমরাও 
মানতে বাধ্য হলুম। 

এমনিতেও ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, এই তুচ্ছ প্রসঙ্গ নিয়ে 
জমিয়ে বসে আলোচন করার শক্তি বা উৎসাহ কারুরই ছিল না. 
কথাটা! এখানেই চাঁপা পড়ে গেল । 


বাস ছাড়বে পরের দিন সকাল ঠিক আটটায়--আমাঁদের আগে 
থাকতেই শাসানো ছিল-_-আমর! যেন তার মধ্যে গিয়ে নিজেদের 
আসন দখল করি। 

সুতরাং ভোরেই উঠে তোর হ'তে হ'ল। 

শীতের দেশ, তায় পাহাড়ে জায়গা একটু ফরসা হ'তে হ'তেই 
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এখানে সাতটা সাড়ে সাতটা হয়ে যায় । কোনমতে বিছানাপত্র বেঁধে 
এতগুলি প্রাণী মুখ-হাত ধুয়ে নিচে নামতে নামতেই আটটা বাজল, 
ইতিমধ্যেই নাকি ছ'বার আমাদের বাস হরন্‌ দিয়েছে__ন্ৃতরাং একটু 
চা কি খাবার খেয়ে নেব এখানের ক্যান্টিনে, সে সময়ও মিলল না। 

অত তাড়া দিয়ে (তাও মিনিট কুড়ি আমাদের বাসে বসে থাকতে 
হ'ল ছাড়বার আগে--কার্ণ, ড্রাইভার সাহেবের চা খাওয়া তখনও 
হয় নি) আমাদের বার কর। হ'ল বটে-_কিস্ত মোট মাইলখানেকের 
বেশি যাঁওয়া গেল না সে চোটে । 

কারণ, সেইখানেই “গেট । 

পাহাড়ী পথে এই গেটগুলিই হ'ল যন্ত্রণা-বিশেষ। 

বেশির ভাগ পাহাড়ী বাস্তাই সংকীর্ণ, স্থতরাং একমুখী | 

ওদিকের ডাউন বাস একঝশক এসে বেরিয়ে না গেলে এদিকের 
কোন বাস উঠতে দেওয়া হয় না। 

এক একটা এই ধরনের ঈষৎ-বিস্তৃত বিশেষ জায়গাতে ফটক বন্ধ” 
ক'রে গাটি আটকানো হয়, তাকেই গেট বলে- সামশ্রিকভাবে সমস্ত 
ব্যবস্থাটাকে । 

অর্থাৎ গেটবন্ধ হওয়া । 

কতক্ষণ এইভাবে গর্ভযন্ত্রণা সইতে হবে- তা বাস থামবার পর 
কণ্ডাকটর-ড্রাইভারদের প্রশ্ন ক'রে কিছুই সঠিক জান গেল ন|। 

হয়তো আমরা অধৈর্য হয়ে পড়ব বলেই তারা সত্যি কথাটা বলতে 
চায় না। 

কেউ বললে “আধ ঘণ্টা+ কেউ বললে “করিব এক ঘণ্টা 1 

গাড়ি থেকে নেমে সামনের চায়ের দোকানে চা খেতে গিয়ে আসল 
কথাটা জানা গেল । 

দোকানের মানিক বলল, সাড়ে দশটার আগে ওধারের গেট 
নামবে না-_কারণ, ওদিক থেকে ছ'টায় প্রথম গাড়ির বাক ছেড়েছে, 
--পুরে সাড়ে চার ঘণ্টা তো৷ লাগবেই। 
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তার ওপর কোন বাস কি লরী যদি বিগড়ে যায় তো৷ আরও দেরি 
হবে_ কারণ, কাউকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার মতোক্জায়গা নেই সে 
পথে, হয়তো ছ'একটা! তেমন খাঁজ মিলতে পারে- কিন্তু হিসেব ক'রে 
ঠিক সেইখানেই খাবাপ হবে এমন তে। মানে নেই। 

দেরি হয় বৈ কি, প্রায়ই দেরি হয়। 

কাল অবশ্য এ গেট ছেড়েছে পৌনে এগারোর্টাতে কিন্তু পরশু 
তরশু ছু'দিনই সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। 

তাই বা কি, ধরুন ওদিকের গেট ঠিক সাড়ে দশটাতেই খুলল-_ 
সবগুলো গাড়ি পেরিয়ে গেলে তবে তো! এদিকের গাড়ি যেতে দেবে ! 
ওদিকে যদি বেশি গাড়ি এসে যায়? 

তিরিশ-চল্িশই থাকে বেশির ভাগ-কোঁন কোন দিন পঞ্চাশ- 
ষাট খানাও হয়ে যায় সে সবগুলো যেতে যেতেই কত সময় লাগে 
ভাবুন না! 

সব শেষের সেই গাড়িতে সবুজ নিশান দেখা যাবে তবে এরা তৈরি 
হবে এগিয়ে যাবার জন্যে | 

বেশ অমায়িকভাবে তথ্যগুলি জানিয়ে ঈষৎ একটু হাসলেন 
চাওয়ালা ভদ্রলোক । 

বোঝা গেল এমনভাবে আরও বহুলোককে এমনি বোঝাতে 
হয়েছে ব্যাপারটা । 

“তবে আমাদের এত তাড়া লাগিয়ে গাড়িতে চড়ানো কেন ? 
বিমূঢভাবে প্রশ্ন করেন গৃহিণী, “একটু চা নাস্তা করারও সময় না 
দিয়ে? 

নাস্তা কথাটা ছু'দিনে শিখে নিয়েছেন তিনি । 

“এটা আর বুঝলেন না মেমসাহেব, গেটের ব্যাপার, যে যত এগিয়ে 
থাকবে সে তত আগে পৌছবে, তাকে ধুলোও খেতে হবে কম। 
আপনার তো এ বাস-_-ছ' নম্বরে আছে, দেখুন না এর ভেতরেই আরও 
ছ*দাতখানা গাড়ি জমে গেছে পেছনে, সাড়ে দশটা তক্‌ পঞ্চাশ-যাট 
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খানা এসে যাবে । যারা কাল কুদ্‌-এ ছিল-_তারাঁও এখান থেকে এই 
গেট ধরবে । হ্থ্যা_ পঞ্চাশ-ষাট তো! বটেই, বাস ট্রাক জীপ প্রাইভেট 
মিলিয়ে কোন কোনদিন বেশিও এসে যায়। তা ছাড়া এ গাড়িগুলো 
এখানে না এলে তো৷ ডাউন লাইনের গাড়ি যেতে পারবে না, এই- 
খানটাই যা একটু চওড়া । সব কণ্টা গাড়ি এখানে এসে জড়ো হ'লে, 
কুদ্‌-এ গেট বন্ধ ইয়েছে খবর পেলে তবে ওদিকের গেট খোল। হবে” 
পরিষ্কার কথাবার্তী লোকটির-_আমাদেরও বোঝার কোন অসুবিধা 
হ'ল না। মোদ্দা আমরা এই হছৃ"ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা এখন করি কি? 
দুপুরের খাওয়াটা সেরে ফেল। যেতে পাঁরে-কিন্তু তার পর-বা 
তার আগে? ভানু গিয়ে ছু'তিনটে তথাকথিত হোটেলে খবর নিয়ে 
এল-_খাওয়াও বেলা দশটার আগে কোথাও কিছু মিলবার সম্ভীবন। 


নেই। 
রাত্রের মাংস হয়তো পড়ে আছে-_ভাত রুটি বানিয়ে দেবে তাও 


খুব প্রেত হবে না। 

শীতের জায়গা জল তাততেই চায় না, তা ছাড় তাদের খানসামা 
বাবুচি কারও আটটার আগে ঘুম ভাঙে না। 

আবারও সেই মাংস ! 

তবু ছেলের! বিস্তর খুঁজে কোথা থেকে ছ্ুটো বেগুন সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে এল-_ ভেজে কেউ দিতে পারবে ,না-_একজন হোটেলওলা দয়া 
ক'রে সেটা পুড়িয়ে দিতে রাজী হলেন। | 

তবে তারও মুখ-চোখের চেহারা সন্দিপ্ধ, পোড়া বেগুন নিয়ে 
আমর! কি করব-_এখনও বুঝে উঠতে পারছেন না। 

এইভাবেই সময় কাটানে। কোনমতে । 

খুচরো কাজ, খুচরো আলাপ, কথাবার্তা । 

কবি বলেছেন 'আলম্তের সহত্র সঞ্চয়, আমাদের বেল! ঠিক আলস্ত 
কথাট। খাটে না নৈকর্মের সহস্র সঞ্চয় বল! যেতে পারে । 

এর ভেতরেই আমি এক! একটু বেরিয়ে পড়েছিলুম-_পেছন দিকে। 
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বেড়াতে বেড়াতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । 

এই তো সামান্ত পথ-_মিনিট পনেরোর বেশি লাগবে না বোধ হয় 
বাংলোয় পৌছতে-__ফিরতেও মিনিট কুড়ি বড় জোর। 

কালকের রহস্তট। একটু-পরিক্ষার করার চেষ্টা করব নাকি? 

ছুতোরও খুব অভাব হবে না, কাল রাত্রে বকশিশ দেওয়! হয় নি 
_সেইটেই দিতে এসেছি, এই তে। উত্তম অছিলা। 

ওদের আর কিছু বললুম না। 

বললেই হৈ-চৈ উঠবে, বাধার স্থষ্টি হবে অনর্থক । 

বাস ছেড়ে যাবে, আমি ধরতে পারব না পড়ে থাকব-_এ যুক্তি 
তো পড়েই আছে। 

স্থতরাং কাউকেই কিছু না বলে যেমন পায়ে পায়ে হাটছিলুম 
সেইভাবেই একটু এগিয়ে ওদের চোখের আড়াল হতেই দ্রেত পা! 
চালিয়ে দিলুম। 

আর ইংরেজীতে যাকে বলে-ক্ম্যাজ গ্ভ লাক উড. হ্যাভ ইট"__ 
খানিকট! পথ এগোতেই দেখি শ্রীমান আলিবক্স সাহেবও এদিকেই 
আসছেন জোর কদমে। 


কিন্ত আমার বাংলোয় ফিরে আসার কারণটা বিশ্বাস করতে 
আলিবক্স সাহেবের কিছু সময় লাগল । 

লাগারই কথা _মন্ুষ্য-জীবনের ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে যাদেরই 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে--গাদেরই এট। বিশ্বাস করতে সময় লাগবে যে 
_-আগের দিন বকশিশ দিতে ভুল হয়েছে বলে কেউ পরের দিন এতটা 
পথ ভেঙে ফিরে আসে সেই বকশিসুর টাক। পৌছে দিয়ে যেতে। 

কিন্তু, প্রমাণট! প্রত্যক্ষ বলেই বোধ করি, বিশ্বাস করতে হ'ল । 

পুরো একটি টাকা হাতের মুঠোর মধ্যে গুজে দিতে আর অবিশ্বাস 
করার কোন কারণ রইল না। 
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আনন্দে কৃতজ্ঞতায়-_এবং তখনও কিছুটা অবিশ্বাসে-_আলিবক্সের 
চোখ ছল ছল করতে লাগল । 

বার বার শুধু সেলামই করল না_ আমাদের হয়ে আল্লার কাছে 
“দোয়া ও মাগতে লাগল । 

পথের ধারে যেন আমাদের জন্তেই-__ ছুটো পরিষ্ষার বড় পাথর 
পড়ে ছিল। ্‌ 

তারই একটাতে বসে পড়ে বললুম, “কোথায় যাঁচ্ছলে আলিবক্স, 
কাজে তো দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

“নহি হজৌর ! আমি যাচ্ছিলাম নিচে এই সামনের বস্তিটাতে। 
ওখানেই আমার বাড়ি । ঘরওয়ালী আছে, ছেলেমেয়ে আছে- তাদের 
খবরটাও তো নিতে হয় । তা এই সময় ছাড়া আর আমার ফুরন্থুৎ 
কোথায়? বিকেলের দিকে কাজের চাপ এসে পড়ে রাতেও এখানে 
থাকতে হয় এই সকালের দিকটাতেই তবু একটু হাত খালি থাকে ।" 

বলতে বলতে সেও সেই পাশের পাখরটাতে জে'কে বসল। 

একটু গল্প করাতে তারও খুব অনিচ্ছ নেই। 

আর এদেশে ওর সঙ্গে বসে গল্প করার লোকই বা কৈ, লোভ তো৷ 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

কাল রাত্রে আলো-আধারিতে ভাল ক'রে লক্ষ্য হয় নি--আজ 
বেশ ক'রে তাকিয়ে দেখলুম । 

লোকটা যে সুপুরুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

থিয়েটারে বাদশা স্থলতান সাজার মতোই । 

লোকটা যে বলেছে ইংরেজের রক্ত আছে ওর শিরায়, সেটাও খুব 
অবিশ্বাস্য মনে হয় না । 

পাহাড়ের ছূর্দান্ত ঠাণ্ডায় আর কঠিন রৌদ্রে যুখের ও গলার চাম- 
ডায় তামাটে ছোপ পড়েছে-"কিস্ত সেই চামড়ারই কুঞ্চনের ভাজে 
ভাজে অথবা গলার খাঁজে যেটুকু মৌলিক রঙ এখনও দেখা যায় তা 
ইংরেজের মতোই রক্তাভ শ্বেত। 
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দীর্ঘদেহ, চওড়া কাধ-_এখন হাড়ের গঠনটাই যা আছে, তবে 
এককালে যে খুবই চওড়া ছিল তা৷ বেশ বোঝা! যায়__-এবং ঈষৎ কট 
চোখ সেই সাক্ষ্যই বহন করছে । 

তবে অবশ্য খাঁটি এদেশী লোক যারা- পুরোপুরি কাশ্মিরী, তাদেরও 
ইংরেজদের সঙ্গে অনেক সাদৃশ্য আছে। 

“শকহুণদল মুখলপোচিনি__ এক দেহে হ'ল লীর্ন। 

স্বতরাং ঠিক ক'রে বলাও শক্ত ; হয়তো৷ সবটাই গাল-গল্প হ'তে 
পারে। তেমনি একেবারে অসম্ভব বা অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেওয়ারও 
কোন কারণ নেই। 

সময় অল্প--খোশগল্প জমাতে গেলে হয়তো আসল কথাটা 
তোলাই যাবে না_আমি আর সে ঝুঁকি নিলুম না । 

পকেট থেকে প্যাকেট বার ক'রে একটা সিগারেট আর দেশলাই 
ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “আচ্ছ! আলিবক্স, কাল যে কথাট! 
বললে-_আংরেজের খুন আছে তোমার দেহে-__তার মানে কী ? 

আলিবক্স সামান্য তন্থার নৌকর হ'লেও সম্ভবত ভাল জিনিসের 
দাম জানে। 

সিগারেটের প্যাকেটের দিকে চেয়ে ওর দৃষ্টি যেন লুব্ধ হয়ে উঠল, 
তার ওপর আমার মতো সাহেব তাঁকে সমান জনের মতে। “সিগারেট 
মাচিস' এগিয়ে দিচ্ছে__ সবটা জড়িয়ে যেন গলে গেল সে। 

বার বার' সেলাম ক'রে আমাকে ধন্তবাদ জানাতে লাগল, আর 
বার বারই বলতে লাগল, “আমি সামান্য নৌকর সাহাব, খানসাম। 
বাবুচি, আপনার বান্দার বান্দা আমাকে যে মেহেরবাণী করলেন তা 
জীবনে ভুলব না। কিন্তু তাই বলে আপনার সামনে না! হজৌর, এ 
আমি পরে ধরাব। খাব ঠিকই--এত কিমতী সিগারেট কতকাল 
চোখেই দেখি নি। পরে একসময় প্রেয়ে নেব.।' 

ছু, উন্ছ, তুমি কিছুমাত্র সক্কোচ করে! না আলিবক্স, তুমি 
সিগারেট ধরাও। তামাক ন। টানলে গল্প জমে না। 
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বলতে বলতে আমি দেশলাই জ্বেলে একেবারে ওর সামনে 
ধরলুম। 

“এ তুমি এখন ধরিয়ে নাও, বরং যাবার আগে আরও ছটো দিয়ে 
যাব এখন, রাত্রে মৌজ ক'রে বিছানায় শুয়ে খেয়ো। 

অগত্য। ধরাতেই হ'ল তাকে । 

তবে দেখলুম, মুখে যতই যা বলুক-_-লোকটার ভাবভঙ্গীর মধ্যে 
এমনই একটা আভিজাত্য আছে যে-ব্যাপারটা কোথাও কিছুমাত্র 
বেমানান মনে হ'ল না। 

আমি তাকে অনুগ্রহ করছি কি সে আমাকে করছে- বোঝা 
কঠিন। 

যে যা-ই হোক, আসল কথাটা জুড়িয়ে যেতে দিলে চলবে ন৷ 
আমার। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাই পূর্ব-প্রসঙ্গের জের টেনে বললুম, “কৈ বললে 
না আলিবক্স, আসল কথাটা কী ? 

এবার সে যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

তবু তখনই কোন উত্তর দিল না। আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
দিগারেট টানবার পর আস্তে আস্তে বলল, “কী-ই বা হবে সাহাব 
সামান্য এক দো-আশল নৌকরের কিস্সা শুনে! নিহাতই মামুলী 
বাত, ঠিক যেমন মামুলী ভেবেছেন তেমনিই। আপনার মতো 
লোকের শোনার যোগ্য নয়।” 

“না আলিবক্স, তোমার চেহারা দেখে আর তোমার কথাবার্তা শুনে 
আমার অত মামুলী বাত বলে মনে হচ্ছে না। ঠিক সাধারণ দো- 
' আশল। ফিরিঙ্গীর ছেলে এমনভাবে কথা বলে না, 

এবার আলিবক্স সোজা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । 

বয়সের জন্তে বা অন্ত কারণে ওর চোখের তারার চারিদিকে একটা? 
শ্বেতাভা পড়লেও ছানি পড়া বা ঘোলাটে নয় আদে সে চোখ-_বরং 
একটু বেশিই তীক্ষ মনে হ'ল আমার । 
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তীক্ষ আর অন্তর্ভেদী । 

বেশ কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, “যদি গুস্তাখী বলে মনে না করেন তো একটা. কথ জিজ্ঞাস! 
করি। সাহাব কি করেন? নৌকরী, না জিমিনদারী আছে বাংলা- 
মুলুকে ? 

ভছুটোব কোনটাই খাটল না আলিবক্স। আনি নিতান্তই সাধারণ 
লোক, কোনমতে কিতাব লিখে দিন গুজরান করি । 

আলিবক্স যেন বিজয়গর্বে মাথ! নাড়তে থাকে । 

“মায়নে ভি সোহি শোচা থা। কী বলছেন সাহাব; আপনি 
সাধাবণ লোক -! কত লিখাপড়ি থাকলে তবে মানুষ কিতাব লিখে 
খেতে পারে !--তা কি লিখেন আপনি, কহানী কিস্সা- না স্কুলী 
কিতাব ? 

“না না। অত বিদ্তে আমার নেই। বানিয়ে বানিয়ে কহানী 
কিস্সা লিখি শুধু।' 

“তাই বলুন! ঠিকই বুঝেছি সাহাব। তাই অত ছোট্ট একটা 
কথা মনের মধ্যে গিঁট দিয়ে রেখেছেন, ভুলতে পারেন নি। অন্য 
কোন লোক হ'লে ভাল ক'রে শুনতই না। আর শুনলেও এ নিয়ে 
মাথা ঘামাত না ।' 

একটু থেমে আবার বলল, “তবে আপনিও যেমন ভুল করেন নি, 
আমিও কিছু ভূল বলি নি। সাধারণ কথাই- নিহায়ৎ মামুলী বাত। 
মানে অন্য ক্ষেত্রে হ'লে মামুলীই হয়ে পড়ত। তবে মানুষগুলো 
সাধারণ নয় বলেই একটু যা কথা--আমার দিমাগ থেকেও তাই 
অহঙ্কারটা যাই-যাই ক'রেও যেতে চায় না। অল্প খোচাতেই বেরিয়ে" 
পড়ে। নইলে যা বললুম তা আর এমন ঘমণ্ডের সঙ্গে বলার কথা 
কি, বরং লঙ্জারই তো। কথ !” 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে সিগারেটে বেশ.কয়েকটা স্থুখটান 
টেনে বলল, “আপনি তো বহুত লিখাপড়ি. করেছেন, আঠারশ 
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সাস্তাউনে তামাম হিন্দুস্তান জুড়ে যে গদর হয়েছিল--তার কথ! 
নিশ্চয় জানেন ? 

থুব জানি ।' আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি নিমেষে, আমি সে গদর 
নিয়ে বইও লিখেছি ক'খানা। তবে সে তো অনেকদিন হয়ে গেল _ 
একশো বছুরেরও বেশি । তুমি, তোমার তো৷ অত বয়স নয়! তুমি 
তখন কোথায় ? 

“না হজৌর, আমি তখন জন্মাব'কী !, 

সে বোধ করি আমার নিবুদ্ধিতাতেই খুব খানিকটা হেসে 
নেয়, আমার উমর আপননি কত আচ করছেন ? না, আমি কেন, 
আমার বাবজানও জন্মায় নি। আমি বলছি আমার বাবার 
নানীর কথা । আমার বাবার নানী ছিল আংরেজের মেয়ে-_ 
এক বড় জেনারেল সাহাবের মেয়ে, খানদানী মেমসাহাব ছিল। 
আমার বাবার আপন নানী-_পাতানো কি কোন দূর-সম্পর্কের কিছু 
নয়। গদর না বাধলে, মৌৎ এসে সামনে না দাঁড়ালে সে-সব মেয়ে 
আমাদের মতো লোকের ঘরে তাদের জুতোও খোলে না। খুবই 
খানদানী শরীফ ঘরের মেয়ে। ওর বাবার বাদশাহী খেতাব ছিল, 
মানে অবিশ্ঠি আংরেজ যুল্কের বাদশার খেতাব দেওয়া । কী যেন 
নামট। ভূলে গিয়েছি, হুইল না কি যেন চাকৃকা__হা হাঁ_-হুইলার-- 
সেই জেনারেল সাহাবের নাম ছিল। খুব জবরদস্ত আর নামী 
সিপাহসলার ছিলেন_কিস্তু কি করবেন তিনি-নসীব, নসীবে 
যা লেখা থাকে তা তে৷ আর খণ্ডানে যায় ন।*..তা সেই সাহাবের 
রক্ত দেহে আছে বলেই মাঝে মাঝে এঁ মাঘরুরীটা একটু চাড়। দিয়ে 
ওঠে |, 

' এই বলে একটু কেমন যেন অপ্রতিভের হাসি হাসল । 

সে হাসিতে লজ্জাবোধ নেই তেমন। 

অভিজাত বংশীয় লোক যেমন অহঙ্কার প্রকাশ করলে একট? 
সগর্ব অপ্রতিভতার সঙ্গে হাসে তেমনি । 
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তাহ'লে এই যোগাযষোগটা হ'ল কি ক'রে? অত বড় শরীফ 
আদমীর মেয়ের সঙ্গে? 

আরও একটুখানি চুপ ক'রে রইল আলিবক্স | 

বল উচিত কি না! তাই ভেবে নিল বোধ হয় । 

অথবা স্মৃতি থেকে আহরণ ক'রে ঘটনাগুলো গুছিয়ে নিল 
মনের মধ্যে । 

তার পর বলল, "আমি তে! অত কিছু কিতাব-উতাব পড়ি 
নি, বাপজান আর আম্মাজানের মুখে যা শুনেছি তাই বলছি । 
কথাটা ষোরহআনা সাচ কি না তা বলতে পারব না। আমিও 
জানি না। 

“ব্যাপারটা ঘটেছিল কানপুরে । কানপুরে যখন গদর বাধে তখন 
আংরেজরা বেকুফি করে দরিয়া থেকে অনেক দূরে নিজেদের আড্ডা 
গাড়ে। ফলে যখন আখেরি হিসেব-নিকেশের দিন এল-_-তখন আর 
৫€কাথাও পালাবার পথ রইল না। চুহাকলে যেমন আটক পড়ে 
চুহারা- তেমনি অবস্থা হ'ল। তেমনিভাবেই মরতে লাগল সব। 
কেউ না খেয়ে মরল, কেউ মরল রোগের বিনা ইলাজে ।: 

তার পর সিগারেটটায় একটা শেষ টান টেনে গল। খাকারি দিয়ে 
নিয়ে আবার বলল, “অবিশ্যি গুলি-গোলাতেই বেশির ভাগ, এক 
মিনিটের শাস্তি দেয় নি তো নানাধুন্ধুপন্থ । বেকুবি শুনবেন সাহাব ? 
একটু জলের পর্যন্ত ব্যবস্থা ছিল না গড়ের মধ্যে, গড়খাইয়ের বাইরে 
কুয়া_সেখানে থেকে জল আনতেই কমসে কম দো-ঢাইশও আদমী 
জান দিয়েছে । সেই জন্টেই নাকি নানাসাহাবের ওয়াজীর আজিমুল্লা 
খা আংরেজদের এ আড্ডার নাম দিয়েছিল নাচারগড় । 

'কিস্সা'তো৷ অনেক আছে হজৌর। হাজারো কিস্সা। 

“তবে একটা কথ পরিফ্ষার--াহাব লোগদের হাল যতই খারাপ 
'হোক, সিপাহীদল ওদের একেবারে খতম করতে পারে নি কিছুতেই? 
এর! লড়তে জানে, মার খেতেও জানে-__এই আংরেজরা। দেখলেন 
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না হ-ছ'বার জার্মান সাহাবদের সঙ্গে লড়াইয়ে কী মারটা বরদাস্ত 
করল ! 

“তা নানাসাহাবও বিস্তর কোশিস করেছিল হজৌর-_শেষে 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না দেখে এরা মানে, নানাসাহাবের দল এক 
মতলব খেলল । 

“একজনা কয়েদী-মেমসাহাবকে ভয় দেখিয়ে এদের গড়ে পাঠাল 
এই খবর দিয়ে কি, এরা যদি টাকাকড়ি আর হাতিয়ার রেখে গড় 
ছেড়ে চলে যায় তো৷ এদের ওরা নৌকো! ক'রে ইঙাহাবাদ পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেবেন__-এদের আংরেজ ভাইবেরাদারদের কাছে । 

“এটা যে ফাদ, এ চরম ছুশমনির দিনে আংরেজদের সঙ্গে 
'আংরেজদের মিলতে দেওয়া! যে নিজেদেরই মৌ ডেকে আনা_আর 
তাতে মিপাহীদের রাজী হবার কোন কারণ নেই, এটা যে কোন অন্ধ! 
আদমীও বুঝতে পারত হজৌর । 

কিন্ত আংরেজদের তখন এমনই শোচনীয় অবস্থা যে, ওদের, 
আর অত বুঝতে গেলে চলে না, অন্ধার মতোই ওরা সে-কথায় রাজী 
হয়ে গেল! 

“মাঝদরিয়ায় যে ডোবে সে একটা কুটো৷ পেলেও ধরতে যায়-_ 
ওদেরও তখন সেইরকম অবস্থা |". 

“তবে কি, আমি বলি সাহাব, এইটুকু ভুল না করলে এতটা 
হর্ঘশা হ'ত না _মুরতেই হ'ত হয়তো, তবু এঁ গর্ডে থেকে মরলে 
মানুষের মতে জঙ্গী আদমীর মতে মরতে পারত, এমন জানোয়ারের 

মতো কুত্তা-বকরীর মতো। মরতে হত না। 

“ঘাক গে সে-কথা--সে-সব কহানী তো আপনি জানেনই । 

“ওর! সিপাহীদের কথা মতো সতীচৌরা ঘাটে গিয়েছিল, নাও 
ভি তৈয়ার ছিল-_কিস্তু সে নাওতে ওঠবার মুখেই--তখনও সবাই 
ঘাটে পৌছয় নি বোধ হয়, এর! শয়তানের খেল শুরু ক'রে দিল। 

পাড়ের ওপর সাজানো ছিল কামান, সিপাহীদের হাতে ছিল 


৬৩ 


হাজারো বন্দুক। তা ছাড়া খোলা নাও ভাড়া ক'রে তায় ওপর খড়ের 
ছাউনি বানানে! হয়েছিল- পাছে ধূপ লেগে মেমসাহাবদের কষ্ট হয়__ 
বুঝতেই পারছেন, গরমের দিনের শুকনে! খড়, তাতে আগুন লাগানো 
তো এক লহমার কাজ । "' 

যারা বেইমানীর ফাদ বুঝে আবার পাড়ে উঠে আসার চেষ্টা 
করল তাদেব খুঁচিয়ে মারা হ'ল, যারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা মরল 
লাঠিতে কিংবা গুলিতে, হাটুভোর জলে নেমে দমাদ্দম লাঠি চালাতে 
লাগল সিপাহীরা । 

“ওরই মধ্যে তিন-চারখানা নাও একটু দূরে চলে যেতে পেরেছিল 
-_এদের গুলিব নাগালের বাইরে--তবে তারাও রেহাই পায় নি। 

“বহুদূব পর্যন্ত পিছু নিয়েছিল এরা, শয়তানের বাচ্চাদের খবর 
পাঠানে। হযেছিল, পাড়ে পাড়ে তার! হাতিয়ার নিয়ে দাড়িয়ে, কোথাও 
দিয়ে না পালাতে পারে | 

আবারও একটু চুপ করল আলিবক্স, বোধ হয় দম নিভেই। 

“এ তো গেল মরদদের কথা, সব চেয়ে বেহাল হয়েছিল হজৌর এ 
মেমস।হাঁবদেরই । 

“মরেও ছিল অনেকে-_তবে যাঁরা মরেছে তারাই আসলে বেঁচে 
গিয়েছিল সেদিন । 

'মান্থুষের জিন্দিগীতে মরার চেয়েও বুরা জিনিস আছে-_তাঁ তে 
আপনি জানেনই । 

“মরার বেশি ছুঃখ হ'ল বেইজ্জতীর। যে-সব মেমসাহাবদের ধরে 
এরা বিবিঘরে কয়েদ ক'রে রাখে তাদের প্রায় সকলকেই শরম ইজ্জ্ৎ 
ইমান খোয়াতে হয়েছিল। একজনও সে অপমান থেকে রেহাই 
পেয়েছিল কিনা সন্দেহ ৷ 

“অথচ তাতেই কি প্রাণট! বাঁচল ? 

“তাও তো না, নানার বাঁধ। রেণ্তী হুসেন! বাঈজী আর তার পৌষ! 
এক কসাই মিলে তো সেই সাবাড় করল--মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 
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দিয়ে। বালবাচ্চা থেকে ধাড়ি পর্যস্ত একজনও বোধ হয় বাঁচে নি 
সেদিন--সব ক"টাকেই ঘায়েল করেছিল ওর], 

আলিবক্স যে নাটকটা ভাল বোঝে ত1 কাল রাত্রের প্রথম দর্শনেই 
বুঝেছিলুম | 

আজ আরও বুঝলুম । 

এবার নাটকীয়ভাবেই, অকারণে গলা একটু নামিয়ে বলল, 
“কিন্ত হজৌর, আপনাদের কিতাবে কি লেখা আছে তা জানি না, 
আমি যা শুনেছি-_-মেয়েছেলে যারা ০সদিন ঘাট পর্যস্ত গিয়েছিল ব। 
যেতে তৈরি ছিল-_তাদের সকলে বিবিঘরে পৌছয় নি। 

“কতক মরেছে ঘাটেই-_নাওতে, দরিয়াতে, পাড়ে দাড়িয়ে গুলি 
খেয়ে--কতক দূর দরিয়াতেও মরেছে--আর কতককে বাগে পেয়ে 
কিছু কিছু সিপাহী লুঠ করেছে । 

হা হজৌর, টাকাকড়ি জেবর জহরৎ যেমন লুঠ হয়-_লড়াই গদরে 
তেমনি আওরৎও কম লুঠ হয় না। 

“এ সাহাব চিরকাল হয়ে আসছে-_আর হয়তে। চিরকালই হবে । 

“বে, লুঠের কথাটা জানাজানিও হয়ে গিয়েছিল। অনেক 
লোককে নিয়ে অনেক লোকের মধ্যে যে কাজ-_তা চাপা রাখাও 
মুশকিল তো। নানাসাহাবের কানেও উঠেছিল কথাটা । 

“তিনি সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি করলেন যে, যার! যারা এমনি 
মেমসাহাব কি তাদের আয়াকে নিয়ে গেছে তারা যেন এই ইশতিহার- 
নামার কথা শোন! মাত্র এসব মেমসাহাবদের আওরৎদের এনে 
বিবিঘরে জম দেয় । মেয়েদের বেইজ্জৎ করাটা যে কোন শাহীর 
কলঙ্ক শুধু নয়, তিনি যখন শাহীতক্তে বসেছেন তখন এটা বরদাস্ত 
কর! তার গুনাহ, হবে। 

“সে হুকুমে প্রায় সবাই-_যে ঘ৷ নিয়েছিল ফিরিয়ে দিয়ে গেল-_ 
তাদের আর তখন রাখার দরকারও ছিল না, ফুল বাসি হয়ে 
গেলে কে আর ঘরের ফুলদানিতে রাখতে চায়__তা ছাড়া এ গদরের 
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সময় ঝুটমুট মেমসাহাব পুষতে যাবে কে? হাতী পোষা বৈ তো 
নয়! 

“কিন্ত ছু'একজন সে হুকুম ইশতিহাবের কথ শুনেও গ্রাহ্থ করল 
না। আলি খা তাদেরই একজন ।-*এই আলি খাই আমার পূর্ব- 
পুকষ হজৌর, আমার বা'জানের নানা! 

“'আংরেজদের ভয়ে শেষে নাম পাল্টে নিয়েছিল--আখতার হুসেন 
বলে পরিচয় দিত। কিন্তু সরকারী খাতায় খুঁজলে এখনও আলি খ! 
নামই পাবেন।' 

এই পর্যন্ত বলে, বোধ হয় ক্লান্তিতেই, চুপ করল আলিবক্স । 

বুড়ো মানুষ, একটানা! অনেকক্ষণ বকেছে, ক্লাস্তি বোধ তে। হ'তেই 
পারে। 

হয়তো এখন একটু বিশ্রাম করতে দেওয়াই উচিত _কিস্ত আমারও 
আর তখন হাতে সময় নেই। 

সাড়ে দশটার মধ্যে ওখানে গিয়ে খাওয়। সেরে বাস-এ উঠতে 
হবে ।"-"ম্থতরাং তাড়াতাড়ি আর একটা সিগারেট ওর হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বললুম, “তার পর ? 

“বলছি সাহাব । দঈাড়ান। এতই যখন মেহেরবাণী করলেন-_ 
আপনার সিগারেটটাও ধরিয়ে নিন। ওঃ, বহুকাল এত কিম্তী 
সিগারেট খাই নি !".. 

হ্যা, যা বলছিলুম । আলি খা হুকুম শুনেও এল না, মেয়েটাকেও 
জম দিল না ' 

“সাধারণ কোন মাষুলী আদমির মেয়ে হ'লে কেউ মাথা ও ঘামাত 
না, কথাটা এখানেই চাপা পড়ে যেত। কিন্তু শোন! গেল যাকে 
পাঁওনা যায় নি- সে খোদ জেনারেল লাহাবের থুবন্থুরং মেয়ে এলিস, 
বসরাই গুল্‌-এর মতো রূপসী, উনিশ-কুড়ি বছর মোটে বয়স । শাহী- 
হারেমে রাখার মতো। 

নিবাব-বাদশার ঘরে যাকে মানায় তাকে নিয়ে কে পালাল, 


সাধারণ নালায়েক এক জুনিয়র অফ.সার__কর্তব্য হিসেবে না হোক 
__হিংসের জ্বালাতেও মানুষ খোঁজ করবে বৈ কি! | 

ক্রমে কানাকানি হয়ে আখতার হুসেনের নামও কানে উঠল 
নানাসাহাবের। তিনি ওকে ডেকে প্রাঠালেন। 

“আখতার হুসেন বা আলি খা যা-ই বলুন, সেও খুব খুবস্থরৎ 
লোক ছিল। এখনকার মাপে নাকি ছ'ফুটেরও বেশি, তাগড়াই 
জোয়ান__-মরদের বাচ্চা মরদ যাকে বলে। 

“সে এসে নির্ভয়ে তার জঙ্গী কায়দায় সেলাম ক'রে দাড়াল । 

'নানাসাহাব বললেন, “এসব কি শুনছি আলি খা, তুমি নাকি 
জেনারেল সাহাবের মেয়েকে এখনও ফেরত দাও নি ?” ্‌ 

ঘয়-ডর জিনিসটা অবশ্য কোনদিনই ছিল না আলি খার-_কিস্তু 
একটা জিনিসকে সব জঙ্গী জোয়ানই ভয় করে, বিশেষ যদি সাচ্চা 
আদমী হয়_ সেটা হচ্ছে বদনামী । 

“কিন্তু এতবড় বদনামীতেও আলি খাঁর মুখে একটু আধিয়ারীর 
ছায়া পড়ল না । 

“না ফুটল কোন শরম--না ফুটল কোন গুস্সা। 

দে খুব সিধাভাবেই জবাব দিল, “কোন জিনিস নিলে তবেই না 
ফেরত দেবার কথ! ওঠে পেশোয়া সাহাব, আমি যা নিই নি তা ফেরত 
দেব কেমন ক'রে ?? 

“পেশোয়া বলতে গেলেন, “তবে যে ওরা বলছিল--” 

“কথা শেষ করার আগেই জবাব দিল আলি খা, “যারা বলছিল 
তাদের ডাকুন, তারাই খুঁজে বার করুক কোথায় আছে, কার কাছে-_ 
আমি এখনই তাকে নিয়ে এসে পৌছে দিচ্ছি ।” 

“ “তার মানে তুমি জানো না! তার কথা কিছু?” নানাসাহাব 
শুধালেন । 

“«কেন জানব না? খুব জানি ।” 

« “তা"হলে ?” 
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“ “জানা মানেই তো ঘরে কি হাতের মধ্যে থাকা নয় খোদাবন্দ,” 
আলি খা তেমনি উঁচু মেজাজে বাঁকা হাসির সঙ্গে জবাব দিল । 
***“জেনারেল সাহাবের লেড়কীকে আপনার চার-পাঁচজন সিপাহী 
টেনে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করেছিল-_-তাদেব আমি নাম 
ক'রেই বলে দিচ্ছি, কে কোথায় মুদ্দর হয়ে পড়ে আছে তাও বলে 
দিচ্ছি-__তাদেরই একজন নিয়ে গিয়ে একটা বাড়িতে পুরে রেখেছিল ' 
কোন্‌ ফাকে ছাড়া পেয়ে রাতের বেল! সে ছোকরী ওদের সব ক”- 
জনকেই খুন করেছে বেমালুম--যে তিনজনকে হাতের কাছে পেয়েছে 
_-তার পর নিজেও কুয়ায় ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । আপনি সঙ্গে লোক 
দিলে আমি সে বাড়ি সে কুয়! দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারি । ওদের 
লাশ এখনও সেখানে পড়ে আছে ।” 

'জবানও যেমন সাফ সাফ আলি খার- চোখের চাউনিও তেমনি 
সিধা। অবিশ্বাস করার কোন কারণ ছিল না। 

“তা ছাড়া তখন অত খোৌঁজ-তালাশের সময়ও নেই। 

“কে করবে- কেন করবে? 

“কত দিকে কত লোক বেপাত্বা হচ্ছে, কোতল হচ্ছে-_কে-ই বা 
তার হিসেব রাখছে ? 

“তা ছাড়া বিবিঘর বোঝাই তখন মেয়েছেলে, তাদের নিয়েই কি 
কর! হবে ঠিকানা নেই ।"-- 

নানাসাহাব আলি খাঁর কৈকিয়ৎ মেনে নিয়ে ওকে ছুটি দিয়ে 
দিলেন। 

“আসম্প কথাটা কি জানেন হজৌর, আলি খাঁর কথাটার 
মধ্যে একটুখানি দানাও ছিল। একেবারে সবটাই ফিক। পানি 
নয়। 

সত্যিই যখন মেয়েটাকে ক'টা রোহিলা সিপাহী টেনে নিয়ে, 
যাচ্ছিল জবরদস্তী জঙ্গলের দিকে তখন আলি খ। তা৷ ঠাওর ক'রে 
তাদের পিছু নেয় । 


“তারা দলে ছিল- জন পাঁচ-ছয় হবে, তবে এ যা বলেছি ডর 
শব্দটা আলি খা! জানত ন1। 

যেমন জোয়ান তেমনি ছুরস্ত লড়াইদার ছিল শুনেছি-_চুলে 
পাঁথর বেঁধে দোলালে দূর থেকে পিস্তলের গুলিতে সে চুল কেটে দিত, 
' আবার মানুষের মাথায় আমরুত রেখে তলোয়ার দিয়ে হু'খানা করত 
-যার মাথা সে টেরও পেত না। এমনি সাফ হাত ছিল। 

তা আগে কিছু বলে নি আলি খা, তাদের বুঝিয়ে বলতে 
গিয়েছিল, কিন্তু তাদের তখন মাথায় আগ চড়ে গেছে-_ভাল কথ 
কি শোনে? 

“আসলে এস্তেকালও ঘনিয়ে এসেছিল আর কি! 

“জেনারেল সাহাবের মেয়ের ওপর লালচ করতে গিয়ে জানটাই 
দিল বেচারীরা-_সে লেড়কীর হতে নয়, আলি খাঁর হাতেই ঘায়েল 
হ'ল। 

সব ক'জনই সাফ হয়ে গেল-_-ক'টা লহমার মধ্যে । 

হ্যা, তা যা বলছিলুম ৷ 

“ঝেণকের মাথায় কাজটা তো করে বসল-_কিন্ত তার পরই বুঝল 
ব্যাপারটা । 

“দায়িত্বটা পুরোগুরিই এসে পড়ল ওর ওপর । বেগতিক দেখে 
আলি খা রাতের আধিয়ারে ওকে নিয়ে গিয়ে কোন এক হোটেল- 
বাড়িতে, নিচে যে মদ রাখার ঘর থাকে-_ সেই কামরায় রেখে দিয়ে 
এল । 

“মাথা গৌঁজার জায়গ। মিলল ঠিকই-__-তবে খাওয়ার মতো! কিছু 
ছিল না সেখানে । সির্ফ একটু পানি আর কোথা থেকে এক ডেল 
গুড় যোগাড় ক'রে দিয়ে এল মেয়েটাকে । 

“এলিস নাকি তার পায়ে ধরে তখন কেঁদেছিল যে, যেখানে তার 
অন্ত রিস্সাদারদের রাখা হয়েছে সেই সব মেমসাহাবদের কাছে 
রেখে আসতে । 


“তার জবাবে খুব ঠাণ্ডা হাঁসি হেসেছিল আলি খা, বলেছিল, 
“তাদেরও কেউই বাঁচবে না বিবিসাহেবা»-না। জনে, ন। ইজ্জতে | 
ছুটে দিন গ্যাখো-_তা"হলেই বুঝবে । এখান থেকেই টের পাবে--সে 
জায়গা খুব দূরেও নয় ।” 

তা টের পেলও জেনারেল সাহাবের বিটি । 

“যেখানে ওকে রাখ হয়েছিল তার কাছেই নাঁকি বিবিঘর 1 

“সেখানের কান্নার অ।ওয়াজ ওর সেই মাটির নিচের ঘরেও 
পৌছেছিল । তার পর সেই খুনী-রাত্রেই আ.ল খাঁব সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
নিজের চোখেও দেখে গিয়েছিল মানুষের শয়তাশী আর বদমায়েশীর 
সেই ভয়ঙ্কর নিশানা। 

“যা দেখে নাকি মনে হঞ্জেছিল ওর যে, সেইটেই রোজক্য়ামতের 
রাভ। 

আপনার! - হিন্দু সাহাবরা- যাকে বলেন প্রলযের বাশ। 

তার পর- সেই শয়ান্ক ব্যাপার দেখে মেয়েটা সোজাসুজি 
আলি খাকেই জড়িয়ে ধরল | 

“তা ছাঁড। আর ওর মালাজ-আশ্রয়ই বা কোথা সেদিন ! 

আরও একটা কথ! ছিল বোধ হয়। চারিদিকে মান্থুষের লালচের 
যে চেহারা ক'দিনে দেখল এলিস বিবি, তাতে ক'রে অন্ত মানুষের 
তুলনায় আলি খাঁকে ওর ফেরেশতা বলে মনে হল । 

“যা খুশি করতে পারত ক'দিন আলি খা-_হাতের মুঠৌর মধ্যেই 
ছিল বলতে গেলে-_ কিন্ত কিছুই করে নি, নিজে থেকে গায়ে হাতও 
দেয় নিকোন দিন। জবরদস্তিতে আদায় করতে চায় নি মুহববং। 

“তাইতেই বোধ হয় মেয়েটার মনের চাক। ঘুরে গেল। 

“যার জন্যে এত পুরুষের এত লালচ, জানটাই দিয়ে দিল অক্রেশে, 
সেই বেহেস্তী গুল নিজে এসে ধরা দিল আলি খাঁর কাছে। 

“অবশ্য এই পাঁওয়াট। খুব সুখের হয় নি-_ আলি খার। 

“ফুল পাথরের মতো পাহাড়ের মতো ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসল 
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জিন্দিগীর মাথায়, কিসমতের মাথায় । না পারে ওকে কোথাও ভরসা 
ক'রে রাখতে, না পারে নিজেদের ফৌজে ফিরে যেতে-__-না পারে ঘরে 
পৌছতে । 

“াকা-কড়ি হয়তো প্রথম দিকে কিছু ছিল হাতে, কিন্ত সেআর 
কদিন চলে? রোজগার .করবে সে উপায়ই ব! কই? 

“সঙ্গে এ আগুনের মতো খুস্মপ্রর মেয়ে ! 

তাঁর পর গদর যখন থেমে এল, আংরেজরা নিজেদের আবার 
কায়েম করতে লাগল একটু একটু ক'রে-_ ওরা ইস্তিকামের জন্যে পাগল 
হয়ে উঠল। 

“লোহুর বদলে লোহু নয় শুধু--এক ফোট। বিলায়তী লোহুর 
বদলে পাঁচশো জোয়ানের লোহু চায় ওরা-_-লোহুর দরিয়া বওয়াতে 
না পারলে যেন তাদের তেষ্টা মিটবে না। 

“সে সময় আলি খা অবশ্ঠ নাকি অনেকবার বলেছিল যে, “চলো! 
তোমাকে কোন আংরেজের কাছে পেঁছে দিয়ে আসি- তুমি তাদের 
কাছে সাক্ষী দিও যে, আমি তোমার জ্ঞান আর ইজ্জৎ নষ্ট করি নি, নষ্ট 
হ'তে দিই নি -তাহ'লেই আমার অব্যাহতি, চাই কি আবার আমি 
ফৌজে আমার নৌকরী ফিরেও পেতে পারি ।” 

“কিন্ত এলিস তাতে রাজী হয় নি। 

“বলেছিল, “তুমি আংরেজকে চেনো না, আমি চিনি। তুমি কিছু 
করো নি-বরং আমার শরম আর ইমান বাঁচাতে তোমার দেশো- 
য়ালীকে কোত ল করেছ এ কেউ বিশ্বাস করবে না। আমাকে ফিরে 
নেবে ঠিকই-_কিস্তু তোমাকে রেহাই দেবে না। সামনে পহেলা 
যে আমগাছ পাবে তাতেই ধরে ফাসে লটকে দেবে । দেখছ না ক'দিন 
নিজের চোখে! তা যদি নাঁও দেয়-- তোমাদের সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্ক রাখতে দেবে না, এটা তো ঠিক? এখন আর আমি 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না । আমার জানই বল জিন্দিগীই 
বল--সব এখন তুমি? ।” 
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এবার একটু থেমে হেসে বলল, 'আওরৎ এমনি হয় হজৌর। 
মুহববৎ এলে মা বাপ রিস্সাদার কারও কথা ইয়াদ রাখে না। 

“অবিশ্থি মেয়েটাই একটা ফন্দি বার করল আলি খাঁকে বাচাবার, 
নিজেও বাচবার । 

“নিজের যুখে হাতে ঘাড়ে রঙ ক'রে নিত কি-সব দিয়ে-_যাতে 
রঙটা অত সাদ! ন1 দেখায় । 

এদেশী বেশির ভাগ খেটে-খাওয়! মেয়েদের মতো। তামাটে রঙ 
ক'রে নিয়েছিল । 

“তার পর ওর বুদ্ধিতেই আলি খা কোনমতে দিল্লী আম্বাল। 
বাঁচিয়ে পাহাড়ে-পথে এই জন্মূতে পালিয়ে আসে । 

“খুবই কষ্ট হয়েছিল নাকি-_খাঁওয়াঁর কষ্টই বোঁশ। রোজগার তো 
ছিল না__মজদুরী করবে কি কোন কাজের চেষ্টা দেখবে-__মেয়েটাকে 
কোথায় রাখে ? 

“মেয়েটা তখন আলি খাঁর আশনাইয়ে পাগল--সে সব 
করতে চায়, বলে, “তুমি বসে থাকো, আমি তোমার জন্যে ভিক্ষে 
করব !” 

“কিন্ত মুশকিল, যেমন মরদ তেমনি আওরৎ--এমনই দেখতে ওরা 
যে, ছেঁড়া ময়লা ভিখিরীর পোশাক পরে থাকলেও লোকে বুঝতে 
পারে যে, এর! সাধারণ লোক নয়, খানদানী ঘরের ছেলেমেয়ে । 

ঘাই হোক-__এই জন্মূতে এসে ওরা এক বুড়ো ভদ্রলোকের 
নজরে পড়ে যায়, তিনিই কিছু জমিজমা দেন, এদেশের জমিতে 
অবশ্ঠ সহজে চাষ হয় না_অস্তত তখন হত না, খুবই মেহন্নৎ করতে 
হ'ত ফল কি ফসল ফলাতে-_-তবু মেহন্নতে ওরা তো! পিছপা! ছিল 
না ছুজনেই জোয়ান, আলি খা তো! বিশেষ ক'রে- নতুন জীবনের 
স্বাদ পেয়েছে, ছুনিয়ার কোন অজছুরীই কঠিন নয় ওদের কাছে-_ 
মজবুরী তো নয়ই। 

“সেই থেকেই রয়ে গিয়েছে ওরা এখানে । 
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'আগেই_-পথে আসতে আসতে কোথায় একজন মোল্লা! পেয়ে 
সাদী ক'রে নিয়েছিল ওরা । 

“ছেলেমেয়েও হয়েছিল নাকি অনেক। 

“আলি খার আসল ঘর ছিল নাকি বেরেলির দিকে, বেশ বড়- 
ঘরেরই ছেলে শোনা যায়__কিস্তু সেদিকে আর ফিরে যায় নি, তাদের 
কোন খবরও দেয় শনি, কোন যোগাযোগ ও হয় নি। 

“খত রাও ছিল খবর দেবার । 

«এ জেনারেল সাহাবের মেয়েকে নিয়ে ঢের তোলপাড় হয়েছে, 
বিলায়েত পর্যন্ত নাকি অনেক চেঁচামেচি অনেক লিখাপড়ি হয়েছে__ 
ওরা মরবার ঢের পরে পর্যস্তও নাকি এলিস বিবির খোজ করেছে 
মাংরেজ সরকার । আলি খাঁর নামে হুলিয়া বেরিয়েছে গঞ্জে 
বাজারে । একটু খোজ পেলেই চেপে ধরত এসে, আখতার হুসেন 
নাম দিয়ে বাচিয়ে রাখতে পারত না নিজেকে । 

“তবে একটা কথা-_কী ক'রে যেন রটে গিয়েছিল যে, ওর! নেপাল 
মুলুকে চলে গেছে-_-তাতেই অতট] ঠিক তালাশী হয় নি এদিকে ।".. 

“খোদার মেহেরবাণী হজৌর। আমার মনে হয় এ পাহাড়ী 
পথে যে এদিকে এসেছিল সেটাই চাউর হয়ে থাকবে । তখন তো 
পশ্চিমে আসত না কেউ-ফাঁক পেলেই নেপালে পালাত, কেন না 
ওখানে আংরেজ সরকারের কোন জোর খাটত না, একবার ওখানে 
পৌছতে পারলে নিশ্চিন্তি, লোকে তে বলে নানাসাহাবও নেপালেই 
পালিয়েছিলেন। 

“তাই পাহাড়ে পথ ধরেছে মানেই নেপাল গেছে, সেইটেই ধরে 
নিয়েছে লোকে । 


আলিবক্সের কহানী শেষ হ'ল এবার । 
সে একেবারেই চুপ ক'রে-ছ'হাতের তেলোয় মুখের ছাাদকের দু 
কষ মুছতে লাগল । 
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আমিও উঠে ধাড়ালুম । 

দশটা বাজে । 

শুধু যাওয়া নয় বেশ জোরেই পা চালানো দরকার, নইলে 
অশান্তির শেষ থাকবে না। 

ওরাও হয়তো খেতে পাবে না আমার জন্যে । 

আমি প্রতিশ্রুত তৃতীয় সিগারেটটি আলিবক্সকে দিয়ে হন্‌ হন্‌ 
ক'রে হাটতে শুরু করলুম “গেটের দিকে । 

আলিবক্সও আমার সঙ্গে হীটতে হাঁটতে এল খানিকটা । 

শুনলুম তার গায়ে যাবারও এই-ই রাস্তা, আরও কিছুট। গিয়ে 
নিচের দিকে নেমে যেতে হয়। 

যেতে যেতেই বলল, চলুন, আপনাকে পৌছেই দিয়ে আসি। 
কহানীটা যখন শুনলেনই তখন আর একটু বাকি থাকে কেন__- 
শেষটাও শুনিয়ে দিই যেতে যেতে । মামলা কিন্তু এখানেই মেটে নি 
হজৌর ।, 

“সে কি! তুমি তো বললে তার পর থেকে ওরা এইখানেই 
ঘর-কন্ন৷ পেতেছে-_ছেলেপুলে নাতি-নাতনী নিয়ে ঘর করেছে এখানে । 
সরকারও খবর পায় নি _+ 

“সরকার খবর পায় নি ঠিকই। কিন্তু খবর একজন পেয়েছিল । 

'হঞ্জোর প্রাণের টানে যে খবর নেয়, খোৌঁজে-__সে ঠিক খুঁজে পাবেই। 

“এলিস বিবি খুবই খুবস্থরৎ ছিল তা তো আগেই বলেছি। 
খানের অনেক ছোকরা অফাররাই ওকে শাদী করার জন্যে বেগান! 
দেওয়ান। হয়ে উঠেছিল নাকি । 

“অবিশ্ঠি তাদের কারুর সঙ্গেই শাদী দিত না হুইল সাহাঁব-_ 
সাহাব জানত যে, কোনমতে বিলায়েত সুলুকে নিয়ে পৌছতে পারলে 
অনেক লাট-ঘরানার.লোক, আমীর আদক্জী ছুটে আসবে 'ওকে পাবার 
জন্যে । তবে সাহাব, আশনাইয়ে যখন পড়ে ছোকরারা, চোখে কজন 
তাদের মৌভের নেশ। ঘনিয়ে আসে, অত হিসেব কে ক'রে? 
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“এদের মধ্যে নাকি এলিস বিবির কে এক ফুফেরা ভাইও ছিল । 

“সেও এ ফৌজেরই অফ ার-_লিপণিন্যাণ্ট না কি বলে। 

“সে তখন কানপুরে ছিল না, নীল সাহাবের সঙ্গেই ইলাহাবাদে 
ছিল। 

“এই নওজয়।ন লেড়কী শুধু তার দিলপসন্দ, ছিল তাই না_দিল- 
কি-রোশনী, জান-কি-বোশনীও ছিল । 

“সে অত সহজে হাল ছাড়ে নি। গদর থামতে তার জিন্দিগী তার 
আখের সব বিসর্জন দিয়ে সেও দিওয়ানার মতো খুঁজে বেড়িয়েছে 
পথে পথে। 

থুঁজে বারও করেছিল, চার বছর ধরে নাকি এমনি ঘুরেছিল 
এলিস বিবির খেজে _ কিন্তু তখন মেমসাহাঁবের ছুটো বাচ্চা হয়ে গেছে। 
তাও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নাকি সেই লিপটিম্তাণ্ট, বলেছিল, 
“তোমার ও বাচ্চাদের ভারও আমি নেব, আলি খাঁকে ধরিয়ে দেব 
নাতুমি আমার সঙ্গে বিলায়েত চলে চল 1” এলিস বিবি যায় নি, 
বলেছিল, “এ আমার শৌহর, মনে প্রাণে আমি তাই জানি । এ 
আমাকে জোর ক'রে ধরে রাখে নি, আমিই রেখেছি । আমার জন্যে 
বাপ মা ঘরবাড়ি জমি জায়গীর সব ছেড়েছে -আমি এখন ওকে 
ছাড়তে পারব না। তুমি ফিরে যাও, আমার জন্তে তোমার জিন্দিগী 
আখের নষ্ট ক'রো না, ভাল দেখে তোমার উপযুক্ত একটি মেয়ে দেখে 
ঘরকন্না পাঁতো। তুমি যাকে জানতে সে এলিস বিবি আর নেই-_ 
আমার মধ্যের আংরেজ মরে গেছে অনেকদিনই । আমি এখন 
হিন্দোস্তানের মেয়ে । আমাকে ভুলে যাও ।” 

শুধু তাই নয় হজৌর, ওর হাত ধরে-_মানে সেই ফুফের। ভাইয়ের 
বলেছিল, “তুমি আমাকে যে মুহববৎ করে সেই মুহববতের দোহাই 
- আমাদের ঠিকানা কাউকে দিও না, আমাদের খবর জানিও না। ** 

এটা মনে রেখো যে, আখতার হছুসেনের যদি কিছু হয়, ও যদি 
আংরেজের হাতে ধরা পড়ে, এই পাথরে মাথা ছে'চে আমি মরব, 


৭৫ 


আমাকে কেউ রুখতে পারবে না । আমি মরা বাপের নামে, যীশুর 
নামে কসম খাচ্ছি।” 

“তার পর আর সে ছোকর! সাহাব নাকি একটা কথাও বলে নি, 
মাথা হেট ক'রে ফিরে গিয়েছিল । তারও সাচ্চ মুহববৎ__তারই 
ইমান রেখেছিল সে ।, 

ততক্ষণে ওর বস্তিতে নেমে যাবার পথ এসে" গিয়েছে, আরও 
একদফা “বহুত বহুত আদাব' জানিয়ে সে দ্রুতপদে নেমে গেল তার 
পাকদণ্তী পথে । আমিও হন্‌ হন্‌ করে পা চালালুম । এতক্ষণ অবধি 
আমাকে না দেখে ওর নিশ্চয়ই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছে। 
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॥ ছয় ॥ 


অনেকদিন পরে আবার অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা! হয়ে গেল অবনীবাবুর 
সঙ্গে । আমাদের নয়, আমার। 

গাড়িতে বা গাড়ি উপলক্ষ্য করেও না, এমনিই । 

সেব৷ প্রতিষ্ঠানে এক রোগী দেখতে গেছি__দেখি, ওখানের করি- 
ডরে শুকনো মুখে দাড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক । 

উসকো-খুসকো চুল, চোখের কোণে কালি- উদ্ভ্রান্ত মুখের 
চেহারা । 

অর্থাৎ উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট। 

উনিও দূর থেকে দেখেছেন আমাকে, চিনতে পারেন নি। 

বোধ হয় অতিরিক্ত ছুশ্চিস্তায় ডুবে ছিলেন বলেই । 

আমি একেবারে সামনে গিয়ে কী ব্যাপার, আপনি ? বলে 
দাড়াতেও কয়েক মুহুর্ত সময় লাগল তার চোখে পরিচয়ের দীপ্তি ফুটে 
উঠতে । 

“ও, এই যে!'."কী খবর? এখানে? কার অসুখ আবার? 
আপনার বন্ধুদের কারও নয় তো? 

কতকটা মুখস্থর মতোই যেন বলে গেলেন। 

নিরুৎস্থুক নিরুৎসাহ কণ্ঠ ক্লাম্ত বিষ দৃষ্টি। 

অমন ফ.তিবাজ লোক, ইংরেজীতে 19115 2০০9019110৬ বলতে 
যা বোঝায়-_কেমন যেন বর্ধার মুড়ির মতো মিইয়ে গেছেন । 

সংক্ষেপে নিজের কথা বলে আবারও ওর খবর জিজ্ঞাস করলুম, 
কার অন্ুখ এবং কী অস্থুখ। 

উনি প্রশ্নটা শুনে একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন। 

একটু বোধ হয় বিব্রত হয়ে উঠলেন উত্তর দিতে গিয়ে । 
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অস্তত আমার তাই মনে হ'ল। 

তার পর একটু ম্লান হেসে বললেন, “কার অস্ত্র সেটা বলাই তো 
মুশকিল । অস্ুুখ একটি মেয়েছেলের। তিনি আমার কে তা বলতে 
পারব না। সম্পর্কের সৃত্রটা নিজেই ধরতে পারছি না, সেই থেকেই 
খুঁজছি মনে মনে ।” 

কিন্তু অসুখট। কী? 

সম্পর্কটা বলতে যখন ওঁর এত সঙ্কোচ, না-ই বা জিজ্ঞাসা 
করলুম। 

আবারও সেই কুষ্ঠিত হাসি। 

'অন্ুখটাও কি বলতে পারব নাঁ। মানে, এখনও স্থির হয় নি। 
হয়তো! এঁরা বলবেন-__এক ধরনের ক্যান্সার । আসলে এরাও ঠিক 
ধরতে পারছেন না। জ্বর--অবশ্য সেট খুব বেশি নয়-_তার সঙ্গে 
হেমারেজ। সেটাও বাইরে তেমন স্পষ্ট নয়, চোখের কোল দিয়ে, 
দাতের গোড়া দিয়ে_পেচ্ছাপ আর পাইখানার সঙ্গে দেখা যাচ্ছে য৷ 
_ এঁরা বলছেন ভেতরের সমস্ত অগ'নেই রক্তক্ষরণ হচ্ছে । কেন তা 
কেউ জানেন ন। এখনও, বুঝতে পারছেন না ।-".কেউ বলছেন ছৃষিত 
কিড্নী। কেউ বলছে পচা লিভার । কিন্তু বেশির ভাগই সন্দেহ 
করছেন ক্যান্সার | 

বলতে বলতেই অবনীবাবুর গল। ঘেন ভারী হয়ে উঠল। 

যে স্ত্রীলোকের সঙ্গে সম্পর্কের সুত্রটাই ধরতে পারছেন না, তার 
জন্যে এতট। ছুর্ভাবন1 ছুশ্চিস্তা বা উদ্বেগের কারণ ঠিক বোঝা গেল 
না। 

হোক না কেন মারাত্মক অন্থখ ! 

এমন তো৷ কত লোকের হচ্ছে! তাতে ওর কি? 

অবনীবাবু মুহূর্ত কয়েক চুপ ক'রে থেকে নিজেকে যেন সামলে 
নিলেন, তার পর বললেন, 'এরা অবশ্য অনেক করছেন। বড় বড় 
ডাক্তার ছুটোছুটি করছেন, মেডিক্যাল বোর্ড বসে গেছে বলতে গেলে 
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আমাদের মতো গরীব লোক চিকিৎসার এ সমারোহ ভাবতেই পারি 
না-কিস্ত কী অন্ুখ, আর ভাল হবে কি না-_-সেটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না।, 

তার প্রর একটু থেমে, কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা গলায়, একটু করুণ 
ভাবে হেসে বললেন, “বিপদ হয়েছে কি জানেন, আমি আবার সবট!। 
জানিও না। দীর্ঘকল কোন খবব রাখি না। একটা ওয়াকিং গার্লস 
হোস্টেল মতো আছে গোয়।বাগানে, কী স্থত্রে যেন সেখানকার একটি 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে মাত্র ক'দিন আগেই এসে উঠেছে ওখানে__ 
কেউ জানে না। বোধ হয় টাকাকড়িও হাতে কিছু ছিল না বিশেষ । 
খুব বিপন্ন হিসেবেই এই মেয়েটিব সাহায্য চায়, মানে একটু আশ্রয়, 
কদিনের জন্যে, সেইভাবে মেয়োটও দিয়েছিল। এমন ফ্যাসাদে পড়বে 
জানলে সে দিত ন| নিশ্চয়ই । এমন বেশি দিনের পরিচয়ও নাকি নয় 
ওদের | 

এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে একটা সিগারেট ধরাবার জন্যেই 
সম্ভবত, পকেট থেকে সিগাঁবেটেব প্যাকেট আর দেশলাইটা বার 
করলেন, তাপ পবই হয়তো মনে পড়ে গেল এট হাসপাত।ল, এখনে 
ধুমপান নিষিদ্ধ। একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে আবার সেগুলো 
পকেটে পুরলেন । 

কিন্ত তার মধ্যেই লক্ষ্য করলুম-__-ওর হাত কাপছে । 

আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রশ্নটা, তা আপনি এর মধ্যে 
জড়ালেন কেমন ক'রে £ 

“গেরো -আর কেমন ক'রে 1 তেমনিই বিষগ্র হাসির সঙ্গে জবাব 
দিলেন অবনীবাবু, কৃত্রিম উত্তেজনার সঙ্গেই কথাটা বলার চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত সে উত্তেজন! ঠিক ফুটল না গলায়, “হ-তিন দিন ওরা 
এমনিই ফেলে রেখেছিল, তার পর ভয় পেয়ে সেই মেয়েটি-_ 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ডাক্তার ডাকে । ডাক্তার এসে গবস্থা 
দেখে হাসপাতালে পাঠাবার উপদেশ দিয়ে চলে যান।-"“তত্রক্ষণে 
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রুগী.বেহ*শ হয়ে পড়েছে, তার কাছ থেকে আর কিছু জানার উপায় 
নেই। ওরা বাঝ্স-প্যাটরা খুলে দেখেছে পয়সা-কড়ি বিশেষ নেই, 
যা আছে তাতে আজকাল আর কোন চিকিৎসাই চলে না। কোন 
আত্মীয়স্বজনেরও হদিশ পায় নি, চিঠিপত্র কিছু না যাতে কাউকে 
খবর দেওয়া যেতে পারে । এর মধ্যে, এ সব কাগজ-পত্র খাটতে 
ঘাটতে একটা পুরনে। পাঁস-বই পেয়েছে ব্যাঙ্কের টাকাকড়ি বিশেষ 
কিছু ছিল না৷ বলেই বোধ হয়-_-রিনিউ করানো হয় নি। তবে তার 
মলাটে নাকি আমার নাম-ঠিকানা লেখ। ছিল, একমাত্র যোগাযোগের 
স্থত্র যা পেয়েছে ওরা_তাই আমাকেই গিয়ে খুঁজে বার ক'রে এই 
খবরটি দিল ।***অগত্যা আমাকে যেতে হ'ল-_না গিয়ে কি করি 
বলুন-তিন-চারটে মেয়েছেলে অমনভাবে ছুটে গেছে_ গিয়ে দেখি 
এঁ অবস্থা । হিউম্যানিটেরিয়ান গ্রাউণ্ডেই আরও বুঝলেন না, চলে 
আসতে পারলুম ন7া। আমার অবস্থাও তো! বুঝছেন_-তখৈবচ, তবু 
এখানে এসে সেক্রেটারী মহারাজের হাতে-পায়ে ধরে সেই দিনই 
ভত্তির ব্যবস্থা করতে হ'ল, য্যান্ুলেন্প ডেকে তুলে আনা--সবই। 
কী আর করি বলুন ! 

ব্যাপারট। যে বিশেষ পরিক্ষার হ'ল তা নয় । 

কী করবেন না সেটা তো পরিষ্ষার--কেন করবেন সেটা যখন 
জানা নেই, তখন কিছু করতেই হবে তার মানে কী? 

যার সঙ্গে সম্পর্কের সুত্রই খুঁজে পাওয়াণ্যাচ্ছে না বিশেষ, শ্রেফ 
তার পাসবইয়ের এক কোণে ও'র নাম-ঠিকানা! লেখা ছিল বলেই 
হিউম্যানিটেরিয়ান গ্রাউণ্ডে তাকে এত কাণ্ড ক'রে হাসপাতালে ভন্তি 
করাতে হ'ল--আর না খেয়েদেয়ে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে তার জন্টে 
এতখানি উদ্বেগ একটু অস্বাভাবিক বৈ কি! 

তবু, এ প্রশ্ন করা গেল না,তখনই। 

নিতান্ত অনধিকার চর্চা ভাববেন হয়তো । 

তাই মনের কৌতুহল মনেই চেপে রেখে অন্ত প্রশ্নে চলে 
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গেলুম, “তা! এখন এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? দেখা তো হয়ে 
গেছে ! 

আরও বিব্রত আরও যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন ভদ্রলোক । 

হিযা__তা হয়েছে, তবু-মানে আর কি, ভিজিটিং আওয়ার শেষ 
হ'লে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করা যায়-__ এই মানে অবস্থাটা ঠিক কী 
রকম ওদের কাছে থেকে জেনে নিতে চাই। ওষুধপত্র কী লাগবে না 
লাগবে__সেও একটু জেনে যাওয়া দরকার ।*'-বলবেন না, ওষুধের 
যা দাম হয়েছে আজকাল--ফতুর হয়ে গেলুম একেবারে 7 

“তা আপনার গাড়ি? প্রশ্ন করলুম। 

“গাড়ি এর মধ্যে কখন চালাই বলুন? সকাল-বিকেল এখানে 
খোঁজ নিতেই তো! কতট। সময় চলে যায় । মালিক এত লোকসান 
মানবে কেন ?.-"গাড়ি ক'দিন অন্য লোকেই চালাচ্ছে । সে-ই তো 
বিপদ, আয় নেই ব্যয় হচ্ছে ।, 

ব্যাপারট। বুঝলুম না। কথা বার্তগুলো কতকটা যেন হেঁয়ালির 
আকার ধারণ করছে। 

হস্ত ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে” সেকালের গোয়েন্দা কাহিনীর 
মাঝের এক একট পরিচ্ছেদের শিরোনামা মনে পড়ে যায়। 

নিতান্তই অপরিচিত অথবা সুদূর-পরিচিত একট! মেয়েছেলের 
জন্য কেউ এতট। করে না । 

কোথাও একট যোগশ্ুত্র নিশ্য়ই আছে। আবেগের 
বন্ধন। 

কিস্ত কী সে বন্ধন-_এখনও সে প্রন্ন করা গেল না। 

এত স্বল্প-পরিচিত আমি, আমার নামটাও বোধ হয় জানেন ন। 
ভদ্রলোক- আমার একটা উগ্র কৌতৃহল প্রকাশ করা অশোভন । 

উনি হয়তো উত্তর দিতে পারবেন না» বিব্রত বোধ করবেন । 

তাই এসব প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বললুম, “ত৷ তার তো৷ এখনো বিস্তর 
দেরি, এই তে৷ সবে পাঁচটা । চলুন কোথাও একটু চ1 খাইগে। 
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এখানে একটা ভাল দোঁকান আছে-_সিঙ্গাড়া করে খুব ভাল। চা 
আর সিঙ্গাড়! খাওয়া যাক চলুন |, 

অবনীবাবু হাসলেন। 

এবার কিন্তু আগেকার কু! ব! বিব্রত ভাব নেই। 

সহজ প্রসন্ন হাসি। 

বললেন, লুন। না বলতে পারছি না। সত্যিই খুব দরকার 
হয়ে পড়েছে, চা শুধু নয়, একটু কিছু খাওয়াও । ঠাকুর আমার জবস্থা 
বুঝেই বোধ হয় আজ আপনাকে এখানে আনিয়েছেন। জানেন ভাই, 
যত দিন যাচ্ছে আমার এই বিশ্বাসটাই বদ্ধমূল হচ্ছে মনে-_এ পুথিবীর 
কিছুই অকারণে বা আকম্মিকভাবে ঘটে না। এ সবই কারও হিসেব 
ক'রে ঘটানো প্রি-প্ল্যান্ড, য়াাণ্ড প্ররি-ডেষ্টিন্ড. ! 


ভাগ্যক্রমে সে সময় দোকানটা বেশ নিরিবিলি ছিল । 

চা-সিঙ্গাড়ার অডার দিয়ে আমরা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলুম। 
অবনীবাবু হাত ধোয়।র বেসিনে গিয়ে মুখে-মাথায়-ঘাড়ে খানিকট! জল 
দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে একট] সিগারেট ধরালেন । 

এবার হাত অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে দেখলুম, আর অতটা! 
কাপছে না। 

চায়ে চুমুক দিয়ে একটা “আঃ, শব্দ ক'রে অবনীবাবু বললেন, 
াচালেন ভাই! এখন ভেবে দেখছি সেই সকালে একখানা টোস্ট 
আর এক কাপ চা ছাড়া এখনও কিছুই পেটে পড়ে নি।” 

“সেকি? কেন? ছুপুরে ভাত-_?' 

দাড়ান, দাড়ান। ভাত খেতে গেলে তো বাড়ি যেতে হবে। 
সময় কোথা পেলুম ?"""ছুপুরে এখান থেকে রুগীর খবর নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলুম কিছু টাক ধারের চেষ্টায়। বুঝতেই তো পারছেন-__আমার যা! 
সব বন্ধু-বান্ধব এই লাইনেরই বেশী, তাদের সবাইকারই ধরুন আমার 
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মতো শানশ! অবস্থ!। তাদেরই বারোমাস ধার ক'রে চালাতে হয় ।** 
আর যারা আছে জানাশুনো-_যাঁদের অবস্থা ওরই মধ্যে একটু ভাল-__ 
তাঁরা আমার মতো লোককে দেবে কেন? কী ভরসায় বা দেবে ?"-" 
বলতে গিয়ে শুধু শুধু মুখ নষ্ট করা । ছু'দলের মধ্যে এই সামপ্তস্তটাই 
যে কর! মুশকিল । অনেক কষ্টে বিস্তর ঘুরে পঞ্চাশটি টাক ধার ক'রে 
নিয়ে আসতেই দেখি চাঁবটে বেজে গেছে ।"**সেই সকালে বেরোবার 
শর থেকে চার-পাঁচট। সিগাবেট ছাড়া কিছুই পেটে পড়ে নি। 

তা-_মানে-+ আমি আব থাকতে না পেবে, কতকট। বিবেচনা - 
বুদ্ধির দিকে চোখ বুজেই বলে ফেলি, আমার হয়তো! এসব ব্যাপারে 
নাক গলানো অন্তায়, অনধিকার চর্চা-_-এমন কে ইনি যে তার জন্তে-_* 

স্বাভাবিক কৌতৃহলকে আর কত ভদ্রত।ব লাগামে আটকে রাখা 
যায়? 

“এমনভাবে সর্বন্বান্ত হচ্ছেন ! এই তো] প্রশ্বটা ? 

অবনীবাবুই আমার মুখ থেকে কথাট। কেড়ে নিয়ে শেষ করেন, 
'শা না, অন্তায়-টন্তায় কেন হবে? এ প্রশ্ন নিজেই তো নিজেকে 
করছি পঞ্চাশবাব। এ তো খুবই বিজনেবল্‌ প্রশ্ন । বলছি ।” 

পেয়ালার বাকী চা-টুকু শেষ ক'রে আর এক পেয়াল। চায়ের অর্ডার 
দিলেন অবনীবাবুঃ ওর মধ্যেই বলে নিলেন, “আপনি এই সামান্ত 
খরচটুকু মাইণ্ড করবেন না জানি।” তার পর চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে 
বললেন, আমি আপনার মনের কথাটা কি আর টের পাচ্ছি ন৷ 
ভাবছেন? সেই থেকেই ভাবছি আপনি এইবার কথাট1 জিজ্ঞাস! 
করবেন, আপনার ঠোটের ডগায় কথাটা এসে ফিরে যাচ্ছে, নিতান্তই 
ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্নটা করতে পারছেন না, এ আমি লক্ষ্য: করেছি 
বৈকি! 

আমি অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি একটু প্রতিবাদ করতে গেলুম, 
উনি হাত নেড়ে, খানিকটা হাঁতে ধরা সিগারেটের ছাই ছড়িয়ে, যেন 
দৈহিকভাবেই উড়িয়ে দিলেন কথাটা 
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“কিছু না, কিছু না । খুবই স্বাভাবিক এটা । আর অনধিকার 
চর্চাই বা কিসের? আপনি এতটা বন্ধুর মতো৷ দেখছেন আপনার মহৎ 
প্রাণেরই পরিচয় এটা,'নইলে আমার আর কি ক্লেম বলুন আপনার 
এতখানি সহানুভূতি পাবার_ সেক্ষেত্রে আমার এই অকারণ ছর্ভোগ 
কেন--এটা জানতে চাঁওয়াই অনধিকার চর্চা হয়ে গেল ! না মশাই, 
ওসব বিলিতি ভদ্রতা আমি মানি না, অত সুক্্প অধিকার-বোধের 
হিসেবও আমার নেই।--.তা ছাড়া কি জানেন, আমারও কাউকে 
যে কথাগুলে। বল! দরকার--এই অদ্ভুত অবস্থাটা নিজের মনেই আর 
মানিয়ে নিতে পারছি না, কেমন যেন বোকা হয়ে গেছি, মাথাতেও 
কিছু থাকছে না।, 

এই পর্যন্ত বলে থামলেন একটু । বোধ হয় কথাটা কোথা দিয়ে 
শুরু করবেন তাই চিন্তা করছেন । 

তার পর, একট! সিঙ্গাড়া ভেঙে খানিকটা মুখে দিয়ে একট চোখ 
টিপে অভ্যস্ত ভঙীতে হেসে বললেন, “আপনার বন্ধুত্বের ধণ শোধ 
হবার নয়__-কৌতুহলটা মিটিয়ে দিলে চা-সিঙ্গাড়ার দামটাও যদি শোধ 
হয়, সেটাও তো দেখ। দরকার !, 

বুঝলুম পেটে খাবার পড়ার জন্তে যত না হোক সামান্ত একটু 
সহানুভূতির ছোঁয়াতেই অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক । 

কথাটা বড় বেশী স্পষ্ট এবং এক মুখে হয়ে যাচ্ছে দেখে অন্ত দিকে 
মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলুম, “আচ্ছা, সেদিন তে! বললেন আপনার 
স্ত্রী নেই, মারা গেছেন, তা সংসার তাহ'লে কাকে নিয়ে? কে 
আছেন আর বাড়িতে ?' 

“সংসার ? কে আছেন ?.."সবাই ছিল । মা-বাবা ছিলেন এই 
কিছুদিন আগেও । বাবা মারা গেছেন, কিন্ত মা আছেন এখনও, তবে 
তিনি আমার কাছে থাকেন না আমার দাদা আছেন হুর্গাপুরে, মা 
সেখানেই থাকেন। এ ব্যবস্থা অবশ্ত বাবা থাকতেই হয়েছে, 
বাবাও ওখানে ছিলেন শেষ ক'বছর । টালিগঞ্জে আমাদের নিজেদের 


৮৪ 


বাড়ি, মানে পৈতৃক । বাড়ি সামান্ত, পাকা দেওয়াল টিনের চাল-_ 
তবে তাতে দাদারও অংশ আছে । তিনি কিছু চান না, কিন্তু আমি 
দিই। তিনখান। ঘর, ছ'খানা আমি ভোগ করি, বাইরের ঘরখানা 
ভাড়া দিয়েছি। ব্যাচেলার, ভদ্রলোক, আর্টিস্ট, বইয়ের ইলাস্ত্রেশ্তন- 
এর কাজ কবে, বেশির ভাগ, নিজেই রেধে-বেড়ে খায়__নির্কাট 
বলে কম ভাড়াতেই দিয়ে রেখেছি । পঁচিশ টাকা ভাড়া দেয়, সে 
টাকাটা অমি পুবোই দাদাকে পাঠিয়ে দিই। মানে ভাড়াটেকেই 
ঠিকানা দিয়ে দিয়েছি, সে-ই প্রতিমাসে মনি-অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দেয় । 
লে।কটা সেদিক দিয়ে খুব ভাল, আজ অবধি একমাঁসও ভাড়া ফেলে 
নি। -*ভাড়া ছাড়া ইলেকট্রিক আলো বাবদ মাসে তিন টাকা দেয়-__- 
সেটা অবিশ্যি আমি নিই। ইলেকট্রিকের বিল তো আমাকেই দিতে 
হয়। 

এই বলে আবার একটু চুপ করলেন অবনীবাবু। খাবার চা 
ঠাণ্ডা হচ্ছিল বলেই বোধ হয়। 

আমিও একটু অপেক্ষা ক'রে খানিকটা খাওয়ার সময় দিয়ে 
আস্তে আস্তে বললুম, আপনি খান কোথায়? বাড়িতে আছে কে 
আর? দেখাশুনেো করার লোক ? 

থাকার মতো কেউ নেই, আপনার বলা চলে এমন কোন লোক । 
লোকের কত কে থাকে, বায়ক্কোপের নায়কদের বেলায় দেখি স্থৃবিধে- 
মতো একট! বিধব! বুড়ী মাসী পিসী ঠিক গজিয়ে ওঠে, ডিরেক্টারদের 
প্রয়োজন মিটে গেলে আবার তারা কোথায় মিলিয়ে যায়-_পরের 
যে-সব ঘটনা তা দেখে মনেও হয় না যে--এমন একটা লোক সে- 
বাড়িতে আছে। আমাদের দরকারের সময় কিন্ত অমন একজনও 
পাই না। *'না, আমার অন্ত ব্যবস্থা । একট। ছেলে গাড়ির ব্লীনার 
ছিল, মানে যতদিন গাড়ি আমার ছিল- ছেলেটার দেশ উড়িস্যায়, 
তবে তারও নাকি তিনকুলে কেউ নেই। তাকেই বাড়িতে রেখেছি, 
খায়-দায় থাকে, সে-ই রাল্মা-বাড়া করে, ঘর মোছে, বিছানা করে 
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গিন্নীর মতো- আবার সকালে একফাকে গিয়ে খান-ছুই গাড়িও ধুয়ে 
আসে। তাতে ওর টাকা তিরিশেকের মতো হয়--আমার অবিশ্তি 
বাধ কিছু নেই, কোন মাসে দশ কোন মাসে পনেরো-য। পারি দিই। 
এতদিন বেশ চলছিল, এবার দেখছি-_কিছুদিন ধরেই ছোঁড়াটা বেশ 
চুলবুল করছে। পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স হ'ল তেতো--বিয়ে করার 
খুব শখ হয়েছে ; ভাবটা এই, বিয়ে দিয়ে বেটা-বৌয়ের মতো! রাখতে 
পারি তো থাকবে, নইলে একটা লাইসেন্স ক'রে নিয়ে গাড়ি চালাবে, 
বাস করবে আলাদা ।...কী করব তাই ভাবছি এখন, বিয়ে দিতে 
পারি, তবে প্রথমত একগাদ1 খরচ বাঁড়বে__দ্বিতীয়ত চ্যা-ভযা শুরু 
হয়ে যাবে- বড্ড ঝামেলা । নিজের যখন কিছু নেই পরের আপদ 
অত জড়াই কেন % 

বলা! শেষ ক'রে হাসলেন অবনীবাবু একটু । 

“তা আপনিই বা আবার বিয়ে করলেন ন। কেন স্ত্রী মারা যেতে ? 
ক'দ্দিন আগে মারা গেছেন ?..'সত্যি কথা বলতে কি, এখনও তো 
আপনার বিয়ের বয়স যায় নি।' 

'্ত্রী মারা গেছেন একথা আমি তে। একবারও বলি নি ! অবনীবাবু 
তার দ্বিতীয় কাপ চা শেষ ক'রে বেশ নিশ্চিন্তভাবে বললেন, “আমি 
বলেছি ঢাকীন্মদ্ধ বিসর্জন হয়ে গেছে, সে আর নেই, বিয়ের শখও 
মিটে গেছে-_এই কথাই বলেছি ।” 

“তার মানে-তিনি বেঁচে আছেন ?? 

একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন অবনীবাবু। তার পর আস্তে আস্তে 
বললেন, হ্যা। আমি জানতুম না অবিশ্ঠি, খোঁজ রাখি নি। মাত্র 
কিছুদিন আগে জেনেছি যে, বেঁচে আছে । তবে না জানলেই ভাল 
হ'ত বোধ হয়।, 

“কেন? এ প্রশ্ন এর পর খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত করতে পারলুম 
না। ] 
প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল--অতিকষ্টে সামলে নিলুম । 
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এর মধ্যে যে অত্যন্ত একটা সঙ্কোচের ব্যাপার আছে সেটা স্পষ্ট 

মিছিমিছি ভদ্রলোককে বিব্রত ক'বে লাভ কী? 

তবে প্রশ্ন করতে হ'ল না। উত্তরটা নিজে থেকেই দিলেন 
অবনীবাবু। 

বোধ হয় আমার নীরব প্রশ্নটা অনুমান ক'রেই। 

বললেন, “দিন যে বলেছিলুম গল্পট!, মনে আছে ? সেই যে-_ 
একটা লোচ্চা লোক আর একটা মেয়ের কথা? সেই যে লোকটার 
কাছ থেকে টাকা আদায় ক'রে মেয়েটাকে দিয়েছিলুম ? আপনাদের 
মধ্যে কে যেন জানতে চাইলেন যে, মেয়েটা যে পয়সার জন্যেই এ 
লোকটার সঙ্গে এসেছিল সেটা আমি কেমন ক'রে জানলুম__মনে 
পড়ছে না? সেই মেয়েছেলেটাই আমার স্ত্রী ৷ 

নাটকীয়ভাবে, কৃত্রিম অনাসক্ত স্বরে কথাটা উচ্চারণ ক'রে, 
উচুদরের অভিনেতার ভঙ্গীতেই যেন একটু থামলেন ভদ্রলোক । 

মাত্র কয়েকটি শব্দে যেন সংবাদের একটি বোম! নিক্ষেপ ক'রে চুপ 
করলেন । 

বোধকরি আমার ওপর এই তথ্যটার কি প্রতিক্রিয়া হয় সেটা 
দেখবার জন্যেই | 

তার পর নিজে থেকেই আবার এ প্রসঙ্গের সুত্র ধরলেন । 

'অন্তত এককালে ছিল। ওর জন্তেই আমার মা-বাবা পর 
হয়েছেন, ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন সবাই ত্যাগ করেছে । আমি গরীব 
লোক ঠিকই, টিনের বাড়ির বাঁসিন্দে, বড়লোক যাকে বলে তা কোন- 
কালেই ছিলুম নাঁ_তবু নিঃম্বও ছিলুম না একেবারে । যে গাড়ি নিয়ে 
ট্যাক্সী চালানে৷ শুরু করি তার প্রথম কিস্তির ছ'হাজার টাক! বাবাই বার 
ক'রে দিয়েছেন, পরের ইন্স্টল্মেন্টগুলো অবশ্ট আমি শোধ করেছি 
গাঁড়ি খাটিয়ে । বাবার টাকাও শোধ দিতে পারতুম, এতদিনে হয়তো 
আরও একটা ট্যাজ্ী করাও অসম্ভব হ'ত না_-সে-সব সম্ভাবনা, ভবিষ্যৎ 
ওর পাদপদ্মেই বিসর্জন দিয়েছি। আমি ব্রাহ্গণ, দীর্ঘকালের বাস 


৮৭ 


আমাদের এখানে, এই কলকাতা শহরে আশেপাশে হাটের ফিরিঙ্গি 
আত্মীয় আমার--বহু ধনী মান্যমান লোক আমার নিকট-আত্মীয়-_ 
আজ সেই আমাকে পঞ্চাশট। টাক! ধার পাওয়ার জন্য সারা দিন না- 
খেয়ে ছুটোছুটি করতে হয় !-"আসলে আমিই পর করেছি সকলকে-_ 
ওর জন্যেই | অথচ ওকেও ধরে রাখতে পারি নি। 

কথাটা শুনতে শুনতে একটা কুটিল অনুমান মনে দেখা দিয়েছিল, 
এখন উনি নিঃশ্বাস নেবার জন্তে একটু থামতে ই আমি বললুম--না বলে 
থাকতে পারলুম না, আরও পরিঞ্ষার বলতে গেলে বলতে হয়, আমার 
অজ্ঞাতসারেই প্রশ্রট1 বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা, মাপ করবেন, কথাটা 
জিজ্ঞাসা কর! হয়তো! উচিত হচ্ছে না কিন্তু হাসপাতালে যিনি-_যার 
জন্যে আপনি - উনিই কি-_? 

হ্যা। প্রশাস্ত মুখে উত্তর দিলেন অবনীবাবু, এর মধ্যে অনেকটা 
সামলে নিয়েছেন নিজেকে, পূর্বের বেপরোয়া ভাবে অনেকখানিই ফিরে 
এসেছেন আবার, “উনিই এককালে আমার স্ত্রী ছিলেন। আইনত 
হয়তে। আজও আছেন । মানে আমাদের ডিভোর্সটা হয় নি। কোন 
পক্ষেই তেমন গরজ ছিল না বলেই হয় নি-নইলে আমার কোন 
আপত্তি ছিল না।--'সেই জন্তেই তো হয়েছে মুশকিল, ধর্মত না হোক 
আইনত একটা দায় থেকেই গেছে আমার 1, 


- কথাটা বলে ফেলার পর, আগে যতটা সঙ্কোচ ছিল আর ততটা 
রইল না। 

অনেকটা সহজ শুধু নয়_মনে মনে সুস্থও হয়ে উঠলেন যেন 
অবনীবাবু। 

গোড়া থেকেই খুলে বললেন সব, আন্ুপুধিক | 

নিজের জীবন-কাহিনীই যেটা । 

কিন্তু সে কাহিনী উপন্যাসেরই মতো 
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অবশ্য কোন্‌ জীবনটাই ব! সামান্ত-_উপেক্ষণীয়! ভগবানেরই 
লেখা গল্প এসব- মানুষের জীবন-কাহিনী | 

প্রতিটি মানুষের জীবনই এক একট! অলিখিত উপন্যাস । 

অবনীবাঁবুর বেলায়ই ব1 তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 

উপন্যাস তো বটেই, নাটকীয়ও বলা চলে অনায়াসে । 

চাকরি-বাকরির* চেষ্টা না দেখে অবনীবাবু ষে ট্যাক্সী কিনে নিজে 
ড্রাইভার হয়ে গাড়ি চালাবেন__এ প্রস্তাবে ও'র বাবা-ম। শুধু নন, 
কোন আত্মীয়ই খুশী হন নি। 

তারা গরীব হ'তে পারেন, কিন্তু বড় বংশ তাদের, ভদ্রলোকের 
ঘর-_-একটা ইজ্জৎ আছে । 

ট্যাক্সী-ড্রাইভার--সে গ্র্যাজুয়েটই হোক আর ব্রাঁ্ণই হোক-_ 
তাঁকে আত্মীয় বলে পরিচয় দিতে লঙজ্জ। বোধ করবে সকলেই । 

মানুষের মন_ বিশেষ শিক্ষিত বাঙালীর মন এমন-_যে 
ট্যক্ী-ড্রাইভার মাসে ছ'শো টাকা রোজগার করে-তার থেকে 
আঁড়াইশো! টাকা মাইনের কেরানীকে তারা অনেক বেশী ভত্র ও 
সম্ভ্রান্ত ভাবে। 

ট্রামের কনডাকৃটরের থেকে ছ"ট।কা রোজেব কারখানার “লেবার' 
বা ষাট টাক। মাইনের বাঙালী-বাড়ির কর্মচারীও জামাই হিসেবে 
কাম্য অনেক বাপ-মার কাছে। 

কিন্তু বাধা ও আপত্তি যতই প্রবল হয়ে উঠেছে ততই জেদ বেড়ে 
গেছে অবনীবাবুর । 

ও'র দিকেও কিছু যুক্তি ছিল বৈ কি! 

আত্মীয়রা কেউ কোন কাজের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন না 
আপত্তির বেলায় অভিভাবক সেজে বসেন । 

অনেককেই ধরেছেন, অনেককে বলেছেন । 

বাবাও বলেছেন কাউকে কাউকে । সকলেই হুঃখিত মুখে নিজেদের 
অক্ষমত। জানিয়েছেন। এই তে। বাজার_-ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
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উনি নিজের চেষ্টায় যে ছু-তিনটে চাকরির খোজ পেয়োছলেন, তা 
সবই সামান্য কাজ-_একশে! টাকার বেশী মাইনে নয় কোনটার । 

ইস্কুল মাস্টারীরও চেষ্ট। দেখেছেন । সুবিধে হয় নি। অনার্স নেই, 
সাধারণ গ্র্যাজুয়েট-_চলবে না। তাও বি. টি. হলে চেষ্টা করতেন 
তারা । যে অফার পেয়েছেন ছ-একটা-_তাতে সারা জীবনেও হুশো 
টাক। মাইনে হ'ত কিনা সন্দেহ। 

তার চেয়ে এ ঢের ভাল। স্বাধীন কাজ। 

তর জানাচেনার মধ্যে যত ট্যাক্ীওল! আছে, কেউ মাসে তিনশো! 
টাকার কম কামায় না। 

বেশীও আনে বেশী খাটলে। 

তখন বয়স কম, স্বাস্থ্য ভাল-_খাটতে পিছপাও ছিলেন না 
অবনীবাবু । 

খাটতে যে কেন ভয় পায় লোকে তা-ই বুঝতে পারতেন না 
তখন ।... 

বাবার মত ছিল না, তবু ছোট ছেলে-__ছুই বোন এবং ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ অবনীবাবু-জেদ ধরতে আর “না” বলতে পারেন নি 
শেষ পর্যস্ত। 

টাকাটা বার ক'রেই দিয়েছেন, তার সবশেষ অবলম্বন, অফিসে 
পাওয়। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের অবশিষ্ট উন্ত্ত টাকা-_এঁ ক'টাই পড়ে 
ছিল। 

বাকী য। মেয়ের বিয়ের দেনা! শোধ করতেই চলে গিয়েছে । 

এই বাড়িটুকুও বাঁধা পড়েছিল অবনীবাবুর ছোড়দির বিয়ের সময় 
_ সেটা সর্বাগ্রে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন বাবা । 

ভাগ্যে নিয়েছিলেন! নইলে আজ কোথায় দীড়াতেন 
অবনীবাবু ? 

বাবা আরও আপত্তি করেন নি এই ভেবে যে, ওরাই তো! পাবে 
মরবার পর- এখনই যদি পেলে ওর উপকার হয় তো নিক। 
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বড় ছেলে সরকারী চাকরি করে, তার জন্ত চিন্তাও নেই অত। 

তবু তিনি বুঝিয়ে বলতে গিছলেন, “এই টাকায় অন্য কোন 
কারবার, দোকানপাট করতে পারিস কিনা ভেবে দেখ না! ট্যাক্সীর 
একটা অমানুষিক খাটুনিও তো আছে-_' 

বাধা দিয়ে বলেছিলেন অবশীবাবু, 'ভদ্দরলোকের ছেলে কলেজ 
থেকে বেরিয়ে ব্যবসা করতে গেল--অনেককেই তো দেখলুম বাবা, 
সবাই প্রায় সবস্বান্ত হয়ে এখন চাকরির চেষ্টায় হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাকী পড়ে আর চুরিতে সব মূলধন শেষ হয়ে গেছে । এ 
কারবারে বাঁকী পড়ার কিছু নেই। একার ওপর নির্ভর-চুরি 
যাবারও সম্ভাবনা নেই । এই তো ভাল ব্যবস। বাবা । এতে অমত 
করছেন কেন ? 

আর কিছু বলেন নি বাব । 

“যা ভাল বোঝ করো” বলে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 


প্রথম প্রথম খুব ভালই চলেছিল । 

এত ভাল চলবে-_ স্বপ্নেও আশা করেন নি। 

এক একদিন পঞ্চাশ টাকাও কামিয়েছেন। খরচ খরচা-ছাড়াই। 

উদ্ধমী ও পরিশ্রমী অবনীবাবু দ্রুত দেনা শোধ ক'রে এনেছিলেন । 

উদ্যম বরাবরই খুব । 

উদ্ধম আর উৎসাহ । 

আরও ছিল, নিজের পায়ে দ্াড়াবার ও বড় হবার আশা এবং 
আকাজ্কা | 

এ-কারবারে তিনি কারও সাহায্য বা সমর্থন পান নি, যা করেছেন 
নিজেই করেছেন। 

নিজেই একদিন মুখ্যমন্ত্রী বিধানবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তাঁর 
ভোরবেল। বেড়াতে যাওয়ার সময়। 
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নিজের পরিচয় দিয়ে ইউনিভাপ্িটির কাগজ দেখিয়ে বলেছিলেন 
--উনি চাকরি চান না, আধিক সাহাষ্য চান না_শ্রেফ ট্যাক্সীর 
পারমিট চান একটি । 

নিজেই চালাবেন, লাইসেন্স আছে । 

খুশী হয়েছিলেন বিধানবাবু। 

তার আন্ুকুল্যেই অনায়াসে এক পক্ষকালেব মধ্যে পারমিট 
বেরিয়ে এসেছিল । 

অবনীবাবুরও সঙ্কল্প ছিল এর যোগ্য প্রতিদান দেবেন তিনি-_এই 
বিশ্বাস ও সহ্গদয়তার খণ শোধ করবেন নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে | 

এই ট্যাব্সীর দেনা শোধ ক'রে আর একখান। গাড়ি কিনে নতুন 
পারমিটের জন্তে যেদিন যাঁবেন_সেদিনই বুঝবেন ভাঃ রায় যে, 
অপাত্রে দয়া করেন নি! 

কিন্ত সেটা আব হয়ে ওঠে নি। 

বিধানবাবু মারা গেলেন অনেক আগেই । 

আর অবনীবাবুরও দেনা শোধ করা হয়ে উঠল না। 

বরং এটাও বিক্রী ক'রে দিতে হ'ল-_-এই গাড়িটাই। 

কারণ-- 

কারণ সচরাঁচব যা! হয়ে থাকে তাই। 

সর্বকালে স্বদেশে বেশির ভাগ পুরুষের অধঃপতনের মূলেই যে 
কাবণ থাকে । 

নারী। 


অল্প বয়দ তখন অবনীবাবুর, পচিশ-ছাবিবশ বড়জোর, ভাল স্বাস্থ্য, 
ভূতের মতো খাটছেন। 

একদিন অন্তর বিশ্রাম নেবার কথা, ত1 নেন ন।। 

পরের হাতে গাড়ি ছাড়তেও খুব অনিচ্ছ। ৷ 
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ছ'দিন গাঁড়ি চালিয়ে রবিবারে রবিবারে বিশ্রাম করেন শুধু । 

এক-আধদিন সিনেমাও যান । হয়ত বা খেলাও দেখেন । আড্ডাঁও 
দেন একটু-আধটু । 

রিক্রিয়েশ্যান বলুন আর বিশ্রামই বলুন এ একট। দিন। 

এই প্রায়-অবিশ্রাম দৈহিক পরিশ্রমের মধ্যে এক এক সময় মন 
চায় একটু আনন্দ, একটু কোন স্নেহ-কোমল সাহচর্য । 

একটু মধুর সঙ্গ । 

হয়তো আরও একটু বেশী। 

কী যে--তা পরিষ্কার ক'রে তখনও অবনীবাবু বোঝেন নি। 

যাত্রী-বহনের কাজে অনেক মেয়ে দেখেন, ন! দেখে উপায় থাকে না। 

কালো ফস তরুণী কিশোরী পূর্ণযুবতী-_সব রকম ॥ 

সকলে নয়, কেউ কেউ তাদের মধ্যে মনে ক্ষণিক বিভ্রম, অকারণ 
অবর্ণনীয় চাঞ্চল্যের স্যি করে । স্বাভাবিক ঢ্টোা। 

কাউকে কাউকে দেখে -মুন্দরী যে হ'তেই হবে তার মানে নেই, 
কেন সে ধরনের মনোভাব হয়, কা দেখে তা আজও জানেন না 
অবনীবাবু-_দ্েহের স্সায়তে পেশীতে একটা আক্ষেপ অঙ্কুভব করেন, 
একটা কী যেন প্রবল ক্ষুধা, একট! কিসের ছনিবার ইচ্ছা । 

কাউকে, কোন একটি কোমল দেহকে নিষ্ঠুর নিগীড়নে নিম্পিষ্ট 
করার উদগ্র কামনা ।"*" 

এটা যে খুব স্পষ্ট, মনের কাছেও স্বচ্ছ-_-তা নয় । 

শুধু এই সময়গুলোতে বড় বেশী অস্থির হয়ে উঠতেন। 

ছিটফিটিয়ে বেড়াতেন যেন। 

এই মনোভাবের অর্থও যেমন বুঝতে পারতেন না, তেমনি কারণও 
না। 

ঠিক কিন্তু বিবাহের ইচ্ছা? বা শখ নয় এট । 

বাড়িতে মা বিয়ের কথা তুললেই হাহা! ক'রে উঠতেন। হেসে 
উড়িয়ে দিতেন কথাট। । 
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বিবাহের বিপক্ষে হাজারটা যুক্তি দেখাতেন। 

এখন বন্ধনে পড়লে কত অন্ুবিধা বোঝাবার চেষ্টা করতেন । 

এই বয়সে পায়ে বেড়ি পরে উন্নতির পথ বন্ধ করা? পাগল নাকি! 

এখন ঘর-সংসার ছেলেপুলে__এসব নিয়ে জড়িয়ে পড়লে আর 
খাটতে পারবেন না। 

ছ'খানা গাড়ি করুন আগে, বাড়ির ছাদের টিন নামিয়ে পাকা 
ছদ-_তার পর বিয়ের কথা চিন্তা করবেন ।:-" 

কিন্ত এরই মধ্যে একদিন কিশোর বলে আর একটি ছোকরা 
ট্যাক্সী-ড্রাইভার এক অদ্ভুত প্রস্তাব করল । 

কিশোর ঠিক ওর সমবয়সী নয়, ছু-চার বছরের বড়ই ছিল হয়তো 
_তবু তার সঙ্গেই অবনীবাবুর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল । ওর 
মতোই ফুতিবাজ, ওর মতোই ভদ্রবংশের ছেলে । 

ট্যান্সীর কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওর আগেকার বন্ধুরা 
অনেকেই ওর সঙ্গে পরিহার ক'রে চলছিল । 

সেটা বুঝে উনিও আর সে বন্ধুত্বের দাবী করতেন না, নিঃশবে 
নিজেই সরে আসতেন, সরে থাকতেন । 

ক্রমশ ও'র নিজের লাইনের লোকদের সঙ্গেই অন্তরঙ্গত1 হচ্ছিল। 

এই-ই নিয়ম, এটা হ'তে বাধ্য । 

নতুন বন্ধুত্ব। নতুন 'গ্রীতির বন্ধন । 

সেই বন্ধুদের মধ্যেই কিশোর একজন । 

ছোকরার গুণ অনেক, কিন্ত প্রবল দোষও ছিল একট] 

সে দোষ স্ত্রীলে'ক-ঘটিত। 

তখন জানতেন না, পরে শুনেছিলেন । 

এ বয়সেই ছুটি সংসার করেছিল সে, ছুটি বৌ ছু'জায়গায় থাকত । 
যখন যার কাছে ইচ্ছে গিয়ে ঘর করত । 

আরও নাকি ছিল। বিয়ে করাও নয়--তবে বৌ বলে পরিচয় 
দিত তাদেরও । 
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কী ক'রে যে চালাত এতগুলো সংসার তা সে-ই জানে । 

অবনীবাবু আজও তা ভাল বুঝতে পারেন না। 

যতই রোজগার করুক-_নিজের গাড়িও নয়, দৈনিক ত্রিশটাকার 
কড়ারে গাড়ি নিয়ে ভাড়া খাটানো-_তাতে ছু'তিনটে সংসার চালানো 
সম্ভব নয়। 

পরে একট! আভাস পেয়েছিলেন অবনীবাবু, প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু 
নয়, অনেক সময় তথাকথিত এ বৌগুলোই নাকি চালাত তাকে । 
টাকা তারাই আনত । 

এই কারণেই নাকি এত সংসার রাখা ।--" 

দরকাঁর-মতো। তাদের দিয়ে রোজগার করানো চলত বলেই। 

সে যাই হোঁক- এসব কথা শুনেছেন অনেক পরে । 

তখনও পর্যন্ত ছুটি সংসারের কথাও জানতেন না । 

কিশোরের দিলখোলা বেপরোয়া স্বভাবের জন্তে বড় প্রিয় ছিল 
সে অবনীবাবুর । 

এ প্রস্তাবের মধ্যে কিশোরের যে কোন ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে 
'তা তিনি কল্পনাও করেন নি। 

কিশোর বলল, “এই, একদিন একটু ইয়ে করবি? একটা 
রবিবার? ফুণ্তি ঠিক বলব না, ওট। খারাপ কথা-_শুধু একটু ইয়ে 
করা-_মনের ঝি'ঝি' ছাড়ানো আর কি !--একভাবে বসে থাকলে 
পায়ে ঝিঝি' ধরে জানিস তো মনেও তেমনি লাগে_বাঁরো মাস 
চৌপর দিন একঘেয়ে কাজ ক'রে গেলে । তাই ব্লছি_খারাপ কিছু 
নয়, মাগীবাড়ি যেতে কি রেস খেলতে কি মদ খেতে বলছি না।' 

“তবে? অবনীবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “কী করতে বলছিস 
চট ক'রে সেইটেই বলে ফেল না! কী বলছিস না সেটা এতক্ষণে 
বুঝে নিয়েছি |? 

বলেছিল কিশোর, বেশ বিস্তারিতভাবেই বলেছিল । 

শবচয়ন ও কণস্বরে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েই । 
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জার জাল বুনেছিল। 

হয়ত-_আজ মনে হয়-_-অবনীবাবুর মনের ক্ষেত্র অনেকটা প্রন্ভৃত 
ছিল বলেই সেটা সম্ভব হয়েছিল । 

তিনিই এগিয়ে ছিলেন এদিকে মনে মনে। 

কিশোরের প্রস্তাবট] খুব স্পষ্ট নয় অবশ্য | 

একটি সন্ত্ান্ত রিফিউজা ফ্যামিলির মেয়ে__অন্ধ বাবা, পাগল মা, 
আর পাঁচ ছ'টি ভাইবোনের একমাত্র অভিভাবক বলতে গেলে । 

লেখাপড়া করে নি বিশেষ ; মানে, হয়ে ওঠে নি। 

তাই অন্যভাবে উপার্জন করতে হয়-_-এতবড় সংসার শুধুই পাঁচ- 
জনের দাক্ষিণ্যে চলা সম্ভব নয় তো। 

অথচ ঠিক মেয়েদের অন্যভাবে রোজগার কর! যাকে বলে ওদের 
সংসারে তা হবার উপায় নেই। 

মেয়েটার বাবা যদ্দি টের পায় তো আগে মেয়েকে খুন করবে, 
তার পর নিজের গলায় কোপ বসাবে । 

তা হবে না, বাড়িতে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয় - সে আসতে 
পারে। 

অবনীবাবু যদ্দি কুড়িট। টাকা দেন তাহ'লে বিকেলে ব1 সন্ধ্যেয় 
ছু-তিন ঘণ্টা তাকে নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারেন । 

আবার তাকে তার পর বাড়ির কাছাকাছি'*"বাড়ি যাওয়া চলবে 
না, গলির মোড় পর্যস্ত গেলেই চলবে-পোৌছে দিতে হবে। 

'কুড়ি টাকা! অবনীবাবু বলেছিলেন, “বলিস কী! শুনেছি, 
যার! ওপাড়ায় যায় তাদের মুখে, পাঁচ টাকায় ভাল মেয়েমানুষ পাওয়। 
যায়, পুরো একট! রাত কন্ট্র্যাক্ । 

“সে তে। বাজারের খান্কী। তার সঙ্গে এর তুলনা! ল্যাংড়া 
আমে আর আমড়ায় ? 

“নে নে, রাখ । বাজারে যে বেরোয়, টাকা পেলেই যে যায়--€ে 
আবার বাজারের মেয়েছেলে ছাড়া কী? 
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'বাজারে বেরোয় বলছিস কী! কুড়ি টাকা ছু'তিন ঘণ্টার জন্যে 
কট লোক খরচ করতে পারে বল দিকি ? তাছাড়া যার। ঠিক সেভাবে 
চাইবে তার ঘর চ।ইবে, নিরিবিলি চাইবে, শুতে চাইবে । এ তো ধর 
__-তুই কোথায় আব নিয়ে যেতে প।রবি - লেকের ধারে, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে কিংবা বড়জোব সিনেমায়! এখন তো এইটেই হয়েছে 
নোচ্চাদের বড় অন্বিধে। এক এক ঘনে সাতজন থেকে সতেরোজন 
লোক বাস করে বাড়িতে । বাইরে লেকের ধার থেকে গঙ্গার ধার 
সবত্র ভীড়। মান্রষের মসভাতা করার ইচ্জে থাকলে-উভয়পক্ষ 
রাজী থাকলেও করাব উপায় নেই। আজকাল এইজন্যে হোটেল 
রেস্ট,রেণ্ট অন্ধকার করার রেওয়াজ হয়েছে। কিন্তু তাতে,কি হয়__ 
কতটুকু হয়? আগে কটা হোটেল ছিল, তারা দু-তিন ঘণ্টা বা এক 
ঘণ্টার জন্তে ঘর দিত -_পুলিসে উস্তম-খুস্থম করায় তারা ও লোভ 
সামলেছে। না না, সে রকম কিছু এয়। এ একটু এমনিই, কাছে 
থাকবে, মিষ্টি কথা বলবে, হয়তো হাতটা ধরলি কি একট্র জড়াীলি-_ 
এর চেয়ে বেনী কিছু করা চলবে না। কাউকে করতে দেয়ও না বেশী 
কিছু, সেদিকে মেয়েটা! খুব কড়া” 

তারপর বলেছিল কিশোব, কথম্বরে আরও লোভের স্থুর টেনে 
এনে-_-আমি বলছি এ অন্ত গ্িনিস, তুই যা ভাবছিস তা নয়। 
আমার কথাটা শুনে গ্যাথ। কুড়ি টাকা তোর কাছে কিছুই না, হাতের 
ময়লা । খুব ভাল একট অভিজ্ঞতা! হবে, ভাল লাগবে তোর -আমার 
কথাট। বিশ্বাস কর। আর একট। ছুংস্থ ফ্যামিলিকে সাহায্য করাও 
তো হবে! 

তবু সহজে রাজী হন নি অবনীবাবু। 

এ বিষয়ে ওর সহজাত একটা সক্কোচ ছিল, জন্মগত সংস্কীরের 


বাধা । ৃ 
ভদ্র পরিবার, বড় বংশ, লেখাপড়াও যে একেবারে শেখেন নি 


তা নয়। 
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আর তখনকার লেখাপড়া অন্য রকমের ছিল, অনেক বিধি-নিষেধ 
আরোপ করত জীবনে, এখনকার মতো বেপরোয়া ক'রে দিত ন1। 

তখনকার দ্রিনে, মানে ওব বাব।-মার আমলে, জীবনের মৃল্যবোধও 
ছিল অন্য রকম। 

ইচ্ছামতো! ভোগ করাতেই যে জীবনের পরম স্ুখ-_একথাটা 
ভারা মানতেন না। সে শিক্ষাও দেন নি। 

কিন্তু কশোরও সহজে হাল ছাড়ে নি। 

অনেকদিন ধনে ভূচুং দিয়েছে, বিস্তর মিথ্যা বলেছে, মধুর মিথ্যার 
মায়ান্বর্গ রচনা করেছে ও'ব কল্পনায় । 

“আসল কথা--আজ আর মিথ্যে বলব ন' আপনার কাছে” বললেন 
অবনীবাবু, “আমাৰ মনও নিশ্চয় কতকটা এঁদিকেই এগিয়ে ছিল, 
আমার-_যাকে বলেন আপনারা সিস্টেম-দেহ ও মন মিলিয়ে যে 
যন্ত্রটা-_সেটাও চাইছিল একটি অল্পবয়সী মেয়ের সঙ্গ । তা না হ'লে 
দশটা কিশোরের ক্ষমতা ছিল না এমন প্রস্তাব পাড়ে আমার কাছে বা 
রাজী করায়। শুধু শুধু তার দোষ দেব না, আমি এদিকে তৈরী 
হয়ে আছি দেখেই সে হাত ধরে টেনেছিল । 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত অবনীবাবু রাজী হলেন। 

ও'রই গাড়ি নিয়ে গিয়ে কিশোর নিয়ে এল মেয়েটাকে ।. 

লেকের ধারে নিরিবিলি জায়গা পাওয়া দায়, তবু আর কোন 
জায়গাও মনে পড়ে নি। 

ভিক্টোরিযা মেমোরিগনালে আরও ভীড়, গঙ্গার ধারে বসবার 
জাঁয়গ! নেই- দক্ষিণেশ্বর 'মনেক দূর হয়ে যায়। 

তাছাড়া সে জায়গাটা “একটু অন্যরকম”__অবনীবাবুর মতে । যে 
যা! করে করুক, উনি তাকে অপবিত্র করতে চান নি। 

স্থৃতবং খুঁজে খুঁজে লেকেরই এক প্রান্তে অপেক্ষাকৃত নির্জন 
জায়গায় গিয়ে বসেছিলেন অবনীবাবু, সেখানেই কিশোর এনে পৌছে 
দিল। 


৪১৮” 


তারপর সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, বলে গেল ঘণ্টা হুই পরে 
এসে ওদের তুলে নেবে আবার গাড়িতে । 

খুবই অশ্বস্তিকর পরিস্থিতি । 

এ ধরনের কোন অভিজ্ঞতাই কখনও হয় নি অবনীবাবুর এর 
আগে। 

অপরিচিত তরুণী মেয়ের ঘনিষ্ঠ সান্সিধা । 

কোন ধারণাই নেই, তাই কী করা ডচি , কিভাবে য়্যাপ্রোচ 
করবেন । 

উনি তো! ঘামতে লাগলেন বসে বসে। 

বাচিয়ে দিল মেয়েটিই। 

সে-ই প্রথম আড়ইতা ভেঙে সহজ ক'রে নিল পবিস্থিতিটা । 

নিজে খেকে কথা বলে অবধনীবাবুব সঙ্কোচট। কাটিয়ে দিল। 

হয়তো! সে ওর মতো আনাড়ী অনভিজ্ঞ নয়। 

সেটা তখন বুঝতে পারেন নি, এখন বোঝেন । 

সে যে ইচ্ছা করেই তার সক্কোচ ভাঙাল তাও বুঝতে পারেন 


লজ্জা দূর হতে এবার অবনীবাবু ত।কিয়ে দেখলেন ভাল ক'রে। 

ন।, অপরূপ স্থুন্দরী কিছু নয়। 

উজ্জবল-শ্যাম বর্ণ, মুখ-চোখেও কোথাও কোন অসামান্ততা৷ নেই। 

খুব ঘন কালে! চুল, খোপ। বাঁধে নি, এলিয়ে পড়ে আছে প্রায় 
সারা পিঠটা ঢেকে। 

এমন কিছু লক্ষ্য করার মতো নেই-_তবু কী যেন ছিল রঃ 
মধ্য, দেখে ভাল লাগল । 

কেমন একটা সুকুমার ভাব, নরম নরম, মুখের ভৌলটার সঙ্গে 
ঘাড়ের ভঙ্গি মিলিয়ে কোথায় যেন একট মোহের ্থষ্টি করে। 

একহার! চেহারা-তবু কাঠির মতো রোগা নয়, ওরই মধ্যে 
গোলালো। গঠন, মাংসের আভাস আছে। 


৪৯৪১ 


আসলে, পরে বুঝেছিলেন অবনীবাবু, চোখ ছুটিই ওর বড় সুন্দর, 
দেহের কোন ক্রটি দেখার অবসর দেয় না৷ সে চোখের দৃষ্টি । 

খুব যে আয়ত বা বড় চোখ তা নয়--চাহনিটাই ভাল, চোখে 
চোখ পড়লে যেন নেশ। লাগে, মাদকতা র স্ষ্টি করে । 

মেয়েটির নাম ছন্দা। ছন্দিতাঁই রেখেছিলেন মামা, সংক্ষেপিত 
হয়ে ছন্দায় দাড়িয়েছে | 

নামের সঙ্গে দেহস্থষমার€ বোধ কবি মিল আছে-_মনে হয়েছিল 
অবনীবাবুর। ছন্দের্বাধা একটি মিষ্টি কবিতার মতোই । 

বাবা-মার গল্প করল মেয়েটি । 

দেশ থেকে পালিয়ে এসে একমুঠো ভাতের সংস্থান করতে কত 
চেষ্টাই না করেছেন বাবা। 

শেষে তিন-চার জায়গায় টিউশানী +*রে কোনমতে চালাচ্জিলেন 
__ ব্লাডপ্রেসার বেড়ে চোখ ছটো নষ্ট হয়ে গেল, কিছুই করার ক্ষমতা 
রইল ন1। 

আগে বসে বসে বিলাপ কবতেন, এখন দিশরাত খিটখিট করেন, 
ভাল খাবার জন্যে আবদার করেন - এইটুকু মেয়ে কোথা থেকে কী 
জোটাবে তা ভাবেন না। 

অথচ তিনি জানেন, যা কিছু করতে হয় এই মেয়েকেই- যার 
সন্ভম ও চরিত্র সম্বন্ধে নাকি অতিমাত্রায় সচেতন তিনি । 

এইসব ছুঃখ-কষ্টে মা পাগল হয়ে গেলেন । 

তাকে নিয়েই হয়েছে বেশী বিপদ। 

ভয়ম্র, ছুর্দীস্ত পাগল । 

চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই করতে পারে নি ওরা । কে ধরাধরি 
করবে, কে নিয়ে যাবে পাগলা-গারদে ? 

বস্তির মধ্যে ছু'খান! ঘর নিয়ে থাকে ওবা, খুপরি খুপরি এতটুকু 
ক'রে ঘর-_তার একটায় তাকে চাবি দিয়ে রাখতে হয়--আর একটায় 
ওরা ছ'টি প্রাণী থাকে। 


১৩৩ 


পাচ ভাই-বোন আর বাপ। 

সকালে একবার ক'রে ষখন মার ঘর পরিষ্ষাব করতে যায় তখন 
বোন-ভাইদের গিয়ে দাড়াতে হয় দরজা! আগলে, নইলেই পালাবে 1." 

ওর পরে যে বড় ভাইটা, আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে-_সে 
কাজকর্ম অনেক খুঁজেছিল, কোথাও কিছু যোগাড় করতে না পেরে 
মাস চারেক আঅধগে কোথার পালিয়ে গেছে _-তার আর কোনও পাত্তা 
নেই। 

তারও কোন খোজখবর কর] সম্ভব হয় শি ওর পক্ষে । 

কে কী কবে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিতি গেলে পয়স। লাগে। 
কে দেবে অত টাকা? 

এমনিই তো সম্পূর্ণ, বলতে গেলে ভিক্ষার ওপর ওদের সংসার 
চলছে। 

এঁ বস্তির লোকেরাই যে যা! পাবে সাহায্য করে -কিস্তু তাদেরই 
বা সাধ্য কতটুকু? 

তাদেরও আয় সীমিত, ব্যয় সীমাহীন । 

তবু যে তারা করে এইটেই আশ্চর্য । 

তাদের সেই বহু দুঃখের উপার্জনে ভাগ বসাতে মাথা কাটা যায় 
ছন্দার। উপায় নেই বলেই প্রতা্দন সেই অপমান ধরাতে দাত 
চেপে সহা করতে হয়। 

বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল ছন্দা ৷": 

হুন্দর চোখে মুক্তাবিন্দ্ুর মতো জল । 

স্থডৌল ন্থুছন্দ ললাটে অপূর্ব স্বেদবিন্দু 1". 

কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল অবনীবাবুর । 

তিনি সান্তনা দেবার অন্ত কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে--এতঙ্ষণ 
ঘ] পারেন নি-_-ওর একট] হাত ধরে ঈষৎ চাপ দিলেন । 

মেয়েটি হাত সরিয়ে নিল না, বরং একটু পরে আর-একটু কাছ 
ঘেষে বসল।. 


৯০০ 


অর্থাং ইচ্ছা করলে অবনীবাবু আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারেন, ওঁর 
মতো ক'রে যা খুশী “সান্তনা” দিতে পারেন-__সেই অবসর দেবার 
জন্যেই । 

সেটা তখন বুঝতে পারেন নি অবনীবাবু। 

বুঝতে পারেন নি আরও অনেক কিছুই । 

বুঝেছিলেন বা! জেনেছিলেন এর পরে । 

বেশ কিছুদিন পরে । 

জেনেছিলেন, তুর করুণা উদ্দরেকের জন্যে যা বলেছিল ছন্দা-_-তা 
সত্য-মিথ্যায় মেশা । 

বাব! অন্ধ এবং ম। পাগল ঠিকই --কিস্তু এতটা! অসহায় নয়। 

বাবা বসে হাতড়ে হাতড়ে ওদের বাঁসন মেজে দেন, কুটনো কুটে 
দেন, অবসর সময় ঠোঙা গড়েন। মা-ও দূর্দান্ত পাঁগল কিছু নয়। 
গঞ্জম খেয়ে বসে থাকেন বেশির ভাগ সময়, তবে কাজকর্ম করতে বললে 
করেন__ঘরদোরও নোংরা করেন না। 

এবং ওর পরের ভাই অজিতও না বলে পালিয়ে যায় নি। 

বরানগরে এক রেশনের দোকানে মাল ওজন করার কাজ 
নিয়েছে-- যাতায়াত কর সম্ভব নয় বলে সেখানেই মালিকের বাড়িতে 
থাক, খায়। 

তিনি খোরাকীর টাক1 কেটে নেন বলে বেশী কিছু পাঠাতে পারে 
না_-নিজের খরচ বাদে যা পারে পনেরো-বিশ টাক। প্রতিমাসেই 

-এসে দিয়ে যায়- দোকান বন্ধের দিনগুলোয় বাড়িতেও আসে। 

অবশ্য আব্দ বোঝেন অবনীবাবু--এ ধরনের মিথ্যা না বলে 
উপায়ও ছিল না। 

যা অবস্থা তাতে এই সব সামান্য আয়ে কুলোয় না সাত্য সত্যিই । 
বাইরে থেকে এ মেয়েটাকেই যখন আনতে হবে ;ঃ এইভাবেই আনতে 
হবে_ তখন, সেক্ষেত্রে একটু রঙ দিয়ে বাড়িয়েও বলতে হবে । 

বিশেষ অবনীবাবুর বেলায় তো আরও। 


চিত 


অবনীবাবু কি ধরনের লোক, “মাগীবাক্' বা লম্পট নন আদৌ, 
এখনও পর্যন্ত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে গর কোন আ'ভঙ্গভীই হয় নি-_-এটা 
ছন্দাকে বুঝিয়ে শিখিয়ে দিয়েছিল কিশোর যে, দেহের আকর্ষণে নয় 
- ককণার উদ্দেক ক'রে ভোলাতে হবে গুঁকে। 
এসব কথা পরবর্তাকালে ছন্দাই বলেছিল এঁকে । 


অবনীবাবু ভুলেও ছিলেন । 

বেশ ভালরকমই ভুলেছিলেন। 

এর পর থেকেই শুরু হল তার গোপনে ছন্দাদের সাহায্য দেওয়া । 

“মানে, অবনীবাবু অপ্রতিভ শ্ষি্ন হাসি হেসে বললেন, 
“পরকালটি আগে খুইয়ে বসে রইলুম । টাকা যা জমছিল এতদিন, 
যা জমবার কথাও. মেটা বন্ধ হযে গেল। যেদিন যা হাতে আসে 
এক সময় গিয়ে ছন্দার হাতে দিয়ে গাসি। এ£কান হপ্তায় কুড়ি 
কোন হপ্তায় তিরিশ । কখনও কখনও আবও বেশী । আগে আগে 
হাতে ক'রে হিক্ষের মতা তুলে দিতে লজ্জা! করত-_কিশোরকে দিয়ে 
দেওয়াতুম। 'তারস্ব টের পেন্গুম সে বাট। দস্তবী মারছে, আব সে 
দন্তুরীর পরিম।ণটা বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন। আমি তিরিশ টাকা 
দিলে কুড়ি টাক মেয়েট। পায়, দশ টাকা কিশোরের পকেটে ওঠে । 
সন্দেহ একটা ছিলই, মেয়েটাকে একদিন জিজ্ঞাসা করতেই ধরা পড়ে 
গেল। তখন ও-ই বললে, “যা দেবার আমাকেই দেবেন সরাসরি । 
নিচ্চিই তো ভিক্ষে, সাহাষ্যই বলুন আর যা-ই বলুন-_ভিক্ষে ছাড়া 
তো কিছু নয়--সকলের কাছেই হাত পেতে নিতে হচ্ছে, আপনার 
মতো! লোকের কাছ থেকে নেব তাতে আর লঙজ্ভ্বা কি”, 

দেই থেকে অবনীবাবু ওর হাতেই দিয়ে আসতেন, ভাড়া নিয়ে 
যাতায়াতের পথে-_এঁ দিকে যাওয়ার দরকার হ'লে একমিনিট গাড়ি 
থামিয়ে বস্তিতে গিয়ে দিয়ে আসতেন । 
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সব সময় ছন্দা থাকত না, পরের বোন নন্দার কাছে রেখে 
আলতেন। 

ছন্দাই বলে দিয়েছিল, “ওর কাছে ব্যচ্ছন্দে দিতে পারেন, খুব 
হুশিয়ার আর হিসেবী মেয়ে ॥, 

এই যে ছন্দা থাকত না বাড়িতে-__মধো মধ্যেই দেখা পেতেন না 
অবনীবাবু, এর ওপর কোন গুরুত্ব আরোপ করেন নি কখনও, এ 
অন্পস্থিতির কোন বিশেষ অর্থ আছে মনে করেন নি। 

এমন কি বিকেল বা সন্ধ্যার দিকে এলে যে একদিনও দেখা হয় 
না--এরও কোন কদর্থ মাথায় যায় নি। 

আসলে ওর মনে মেয়েটি সম্বন্ধে যে স্বপ্র-কল্পনা রচিত হয়েছিল, 
তার মূলে প্রায় সবখানিই ছিল সহানুভূতি । 

সে সহানুভূতি একটি সুকুমার-চরিত্র মেয়ের নিদারুণ অসহায় 
অবস্থা! কেন্দ্র ক'রেই। 

সেখানে কোন সত্যিকারের পাপ বা অনাচার কল্পনা করা 
যায় না। 

“অকস্মাৎ একদিন সে অর্থটা আপনিই প্রকাশ পেল অবনী- 
বাবু বললেন, “কথাটা শোন! ছিল এত দিন, কখনও দেখি নি, মানে 
চোখে পড়ে নি। লিগুসে গ্রীট, নিউ মার্কেট বা সাহেবপাড়ার 
সিনেমাগুলোর সামনে আগে ফ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে গুলে ঘুরত-_ 
তাঁদের টাউটের কাজ করত ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান বা এ ধরনের 
বিহারী মুসলমানরা, তারাই অবার নেকেড্‌ ছবি বেচে ছ'পয়স। 
রোজগাব করত, পুকষেব কামনাও উত্তেজিত করত ।"-" 

“এখন য্যাংলোব। নেই, সে জায়গা বাঙালী মেয়েরাই নাকি 
দখল করেছে । কলেজের মেয়ের মতো ব -খাতা' হাতে বা ভ্যানিটি 
ব্যাগ নিয়ে আধুনিকার দল এ সব জায়গায় ঘোরে, কিংবা কারও 
জন্যে যেন অপেক্ষা করছে এইভাবে দাড়িয়ে থাকে। 

'জানতুম এখনকার বই-টই পড়ে, নিজের চোখে দেখি নি। 
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সেকেগড হ্যাগ্ড নলেজ যাকে বলে । হঠাংই একেবারে যেন জানাটা! 
হুড়মুড় করে ঘাড়ে এসে পড়ল । 

“সেদিন এ নিউ মা/কটের সামনেই আস্তে আস্তে গাড়িট। 
চালাচ্ছি--রাঁত তখন আটট1 হবে, সিনেমাগুলো! ভাঙে নি, বাজারের 
ভীড় কমে এসেছে, যদি কোন খদ্দের পাই এই আশায়--অকল্মাৎ 
একটা মেয়ে যেন আছড়ে পড়ল এসে গাড়ির ওপর, “আমায় বাঁচান, 
ছুটো গুণ্ডা পিছু নিয়েছে” 

গলার আওয়াজট] চেনা, কিন্তু মেয়েটার দিকে তখনও তাকাবার 
অবকাশ পাই নি, চেয়ে দেখলুম সত্যিই খানিকটা পেছনে ছুটো 
জোয়ান লেক আসছে। 

“ওর] গুণ্ডা বলে বিশেষ ক'বে চেনার উপায় নেই, এমনি ট্রাউজার 
পবা, তবে লোক হটোর মুখের চেহারা ভাল নয়। 

“তবু যে-গাব। মেয়েদের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় তাদের 
মতোও মনে হল না। বললুম, “কৈ, গণ কারা ?” 

“ততক্ষণে গাড়ির দোর খুলে উঠে পড়েছে ভেতরে, “আপনার 
পায়ে পড়ি ফ্রাাগ ডাউন ক'রে চালিয়ে দিন জোরে, আমি ওদের চিনি, 
ওর! নিয়ে গিয়ে বড় টর্চার করে মেয়েদের, পয়সা দেয় না । এখানের 
সবাই ভয় করে ওদের সেই জন্যে কেউ কিছু বলেও না”। 

গাড়ি চালি.য় দিযেছি আমি -ও বলার আগেই, গাড়িতে উঠে 
বসবার সঙ্গে সঙ্গে । 

“কেন না ততক্ষণে ভাল ক'রে চেয়ে না দেখেও চিনতে পেরেছি -- 
ছন্দ । 

“ওকে এখানে এভাবে দেখব কখনও ভাবি নি বলেই এঁ যা গোড়ায় 
ছ'-এক সেকেণ্ড চিনতে দেরি হয়েছিল 1” 

আর কিছু প্রশ্ন করার ব! বলার প্রয়োজন ছিল না৷ । 

এসব মর্মীস্তিক সত্য খুব অন্ধ বা নিরোধ লোকের মনেও এক এক 
সময় আপনিই, হয়ত বা এমনি এক প্রবল আঘাতে প্রতিভাত হয়। 
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অপরাহে বা সন্ধ্যায় ওর অন্ুপস্থিতিগুলোর কারণ দিবালোকের 
মতোই স্বচ্ছ হয়ে গেল অবনীবাবুর কাছে। 

ছন্দা এইখ।নেই আসে। 

এইভাবে খদ্দের ধরতে । 

কোথাও কোন অসঙ্গতি নেই। 

যা শুনেছেন, বইতে পড়েছেন__ঠিক তেমনিই । 

হাতে একটি বাঁধানো খাতা, আর শৌখিন ভ্য।নিটি ব্যাগ । 

প্রসাধনও উৎকট নয় দেহপণ্যাদের মতো, সামান্ হাল্ক1! একটু 
পাউডার বোলানো মুখে, চোখে সুক্ষ ক'রে কাজল টানা । 

বিকেলে হয়তো একট। রঙিন চশমাও ছিল, এখন সেট! ব্যাগে 
ঢুকেছে। 

কিংবা_চোখ ছুটোই তে] ওর বড় মূলধন--ওর আর চশম। পরলে 
চলে না। 

“ছন্দা, তুমি এই! তুমিও! এই ক'রে বেড়াবে বলেই এত 
করি তোমার জন্যে ! 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে পার্ক স্ট্রিটের একটা হোটেলের সামনে 
গাড়ি থামিয়ে বিস্মিত তিক্তকণ্ে প্রশ্ন করলেন অবনীবাবু। 

কে জানে এটাও অভিনয় কিনা, অথবা সত্যিই আত্মগ্লানি _ছন্দা 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলল। 

একটু আধটু চোখের জল নয়__প্রবল কান্না । 

এত দিনে অবনীবাবুর মনে করুণা বা সহানুভূতির বেশী- অন্ত 
কি একটা মনোভাব গড়ে উঠেছে। 

সেটাই যে প্রেম, এই ধরনের আবেগকেই যে প্রেম বলে, তা 
তিনি বুঝতে পারেন নি। 

আজও যে তেমন ক'রে বুঝলেন তা নয়। 

শুধু একটা অন্ধ আক্রোশ, একট। প্রচণ্ড উন্মত্ত ক্রোধ অন্ভুভব 
করলেন এই মুহুর্তে, মনে হ'ল নখে ক'রে ক'রে এঁ মেয়েটার অজ- 
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প্রত্যঙ্গ গুলে। টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলেন_ একটু একটু ক'রে 
যন্ত্রণা! দিয়ে দিয়ে হত্যা করেন । 

যা মনে এল তাই বলে গালাগাল দিলেন অবনীবাবু। 

কঠোর শুধু নয় -কুৎসিত ভাষায় তিরস্কার করলেন । 

কে জানে কেন_ আজও তিনি বুঝতে পারেন না--মেয়েটা 
চুপ কবে সব সন্ঠ করল, যেন মাথা পেতে নিল ওর 
তিরস্কার । 

শেষে অবনীবাবুই নরম হয়ে এলেন। 

শ্রাস্তিতে, প্রবল আবেগের প্রতিক্রিয়ায় তারও চোখে যেন জল 
এসে গেল । 

তিনি ভগ্নকণ্ঠে বললেন, 'কেন, কেন একাজ করতে গেলে ছন্দা, 
কেন একাজ ক'রে বেড়াও ? 

এবার ছন্দা উত্তর দিল, কান্না-ভাঙ্গা গলায়, “আমার আর কি 
উপায় আছে বলতে পারেন ? আর কি করব আমি 1? সাতটা পো 
_-সাতটা লোকের কাপড়-জাম! _কোথা থেকে কি ক'রে জোটাব? 
আর কি যোগ্যতা আছে আমার ? চাকরি করতে গেলে লোকের বাড়ি 
বাসন মাজার কাজ করতে হয় । তাতেও আমার আপত্তি ছিল না, যদি 
তাতেই সংসারট1 চলত। এই চেহারাট। ছাড়া যে আর কিছুই নেই । 
'--এক এক সময়-__সত্যি বলছি_-আপনি ব্রাহ্গণ, পরম উপকারী-.. 
আপনার পা' ছুয়ে বলছি-*-আত্মহত্য। করতেই ইচ্ছে করে-"-শুধু এই 
অনাথা নিরুপায় ভাই-বোনগুলোর মুখ চেয়ে পারি না। আমার 
আর একটুও বাঁচতে ইচ্ছে করে না.বিশ্বাস করুন। ভগবান নিলে 
আমার কোন দায়িত্ব থাকে না-*'এই কষ্ট থেকে অব্যাহতি পাই। 
এ যে কী জীবন তা আপনাকে বোঝাতে পারব না । আপনি দেবতা, 
আপনি ভাবতেও পারবেন না, মানুষ কত ছোট, কত লোভী হতে 
পারে! পশ্ডও ওদের চেয়ে ঢের ভাল ।' 

আমাকে কেন বল নি তুমি- এসব কথা ? 
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অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে আড়ষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন 
অবনীবাবু। 

এবার কান্নায় ভেজ। কণ্ঠ পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

'বললেই বা কী হত? আপনার যা সাধ্য তা করছেন। ট্যাক্সী 
চালিয়ে কত পান, কত পেতে পারেন, তা বুঝি তো। আপনি কেন, 
এ বস্তির আরও কয়েকজন কিছু কিছু সাহায্য করেন _কির্ত' এই 
বাজার, তাতে কি চলে? 

তারপর _একটু বুঝি বা ঈষৎ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গেই বলে, 
“আপনিও তো ভেবে দেখতে পারতেন এতগুলো লোকের খরচ কত ! 
-*-হয়তো। বলতে পারেন, এর সঙ্গে আপনাদের দানট। নেওয়। ঠিক 
হয় নি_ একরকম ঠকানোই হয়েছে_-তবে সেও একান্ত নিরুপায় 
হয়েই নিতে হয়েছে। এই যে জীবন -এর আয়েও পুরো সংসার 
চলে না। সব দিন কিছু পাইও না। কোন কোন দিন সাহসেও 
কুলোয় না, শেষ মুহুর্তে ফিরে যাই ।, 

পরিক্ষার স্পষ্ট কথা । 

কোন জড়তা নেই, বৃথা আবেগ নেই। 

অপরাধ স্থালনের চেষ্টা নেই, তেমনি কোন অন্ুযোগও নেই 
কারও বিরুদ্ধে। 

অবনীবাবু কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

তার এতক্ষণের উম্মা যেন এক ধরনের অন্ুতাপে পরিণত 
হল। 

মিছিমিছি ওকে আঘাত দেওয়ার জন্যে, গালিগালাজ করার জন্তে 
অন্থতাপ । 

সত্যিই কি করবে ও, কী আর করার ছিল? 

ওকে বললেই কি উনি ওদের সব খরচ টানতে পারতেন ! 

ইংরাজীতে একটা কথ! আছে - প্রয়োজনের আইন নেই। 

অর্থাৎ যার প্রয়োজন খুব বেশী তার পক্ষে আইন বা! স্তায়-নীতি 
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মানা সম্ভব নয়। ওসবের ভয় আর তখন তাকে অসং পথ থেকে 
নিবারিত করতে পারে না। 

ক্ষুধার চেয়ে বেশী প্রয়োজন আর কী আছে ? 

চুরি ডাকাতি নরহত্যা কত কী-ই তো করছে মান্ুষ। ইজ্জত 
বিক্রি তার তুলনায় অনেক সহজ । 

শাস্রকারর! হয়ত তা মানবেন না। যাঁরা ভরা পেটে সছুপদেশ 
দিয়ে বেড়ান তারাও গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়বেন - কিন্তু যাদের এইভাবে 
অনশনের সামনে দাড়াতে হয় তারা স্বীকার করবে, রাহাজানি ছিনতাই 
ডাকাতির চেয়ে এটা অনেক সহজ-সাধ্য । 

যুগে যুগে দেশে দেশে মেয়েরা এই প্রয়োজনে একাজ ক'রে 
আসছে । 

আবারও হাঁত বাড়িয়ে ওর একটা হাত টেনে নিয়ে মৃছু একটু 
চাপ দিয়ে বললেন, “আমাকে মাঁপ কর ছন্দা, আমি সবটা ন। বুঝে 
অনেক কটু কথা বলেছি । কিছু মনে করো না।” 

এই প্রথম ছন্দা সোজান্ুজি ওর বুকে এলিয়ে পড়ে আবারও 
হু-্ধ ক'রে কেদে উঠল । 

কে জানে, হয়ত সে কান অভিনয় নয়-_হয়ত আন্তরিকই। 
সত্যিই আজও সেট। ঠিক বুঝতে পারেন নি অবনীবাবু। 


॥ ছয় ॥ 


ছন্দাকে ওদের বাড়ির কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে অবনীবাবুও সোজা 
বাড়ি ফিবে এলেন। 

তখন আর উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে ভাঁড়া খুঁজে বেড়াবার 
অবস্থা নয় তার । 

পারবেনও ন পরের হুকুম-মতো৷ চালাতে-_য়্যাকসিডেন্ট ঘটিয়ে 
খপবেন হয়তো । 

প্রেম কি, তা এতদিন জানতেন না। 

একটা! অস্পষ্ট আবছা ধারণ! মাত্র ছিল। 

বই পড়ে, সিনেমা দেখে যেটকু অভিজ্ঞতা -তারই ওপর গড়ে- 
ওঠা ধারণ। একট! | 

সে প্রেম এবার নিজেই জানিয়ে দিল তার স্বরূপ ও অস্তিত্ব। 

ভাল রকমেই জানয়ে দিল। 

প্রেমে পড়লে, কাউকে ভালবাসলে যে এমন অবস্থা হয় মাগষের, 
তা কখনও মনে করেন নি অবনীবাবু। 

খুব বেশী বই পড়েন নি বটে-_-তবে বাছা বাছা বই পড়েছেন 
ক'খানা, আর তার সবই তে প্রায় প্রেমের গল্প । 

ওর কলেজের বন্ধু ছেন্ু নাকি সম্পর্কে কোন লেখকের ভাগ্নে 
হ'ত। সে মামার একটা উক্তি প্রায়ই শোনাত। তিনি নাকি বলেন, 
পৃথিবীতে মোটামুণ্ট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মোট উনপঞ্চাশট। প্লট আছে, 
এর ৫েশী আর কেউই আজ পর্যস্ত যেতে পারেন নি। আবার 
তার মধ্যে হুটো৷ নায়ক আর একট। নায়িকাকে নিয়েই নাকি চল্লিশট! 
প্লট। 

বন্ধুবান্ধবদের মুখে, সহকরাঁদের মুখেও ভালমন্দ শ্লীল-অশ্লীল বিস্তর 
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গল্প শুনেছেন-কিস্তু আজ বুঝলেন এ সম্বন্ধে এতদিন তার কোন 
জ্ঞানই হয় নি। 

বই পড়ে বা গল্প শুনে এ রকম অনুভূতি ধারণ করা যায় ন1। 

এ আলাদ! জিনিস। 

এ-ই প্রেম। 

একেই নিশ্চয় প্রেম বলে। 

এতে শুধু বোক। নয়, পাগল হয়ে যায় মানুষ | 

অবনীবাবুও হয়েছিলেন নিশ্চয় | 

নইলে যে তথ্য জানবার পর অপরিসীম ঘ্বণা বোধ হবাব কথা 
মেয়েটার ওপর-- প্রত্যেক পুরুষেরই যা! বোধ হয়, ঘ্বণা ও বিছবেষ-_ 
সেটা জানার পর, প্রতাক্ষ প্রমাণ পাবার পরও শুধুই এরকম 
একটা অপরিসীম মমত। ও বেদন1 বোধ করবেন কেন ? 

ওকে এই দুর্দশা থেকে রক্ষা করার ভন্তে, এই পাক থেকে 
তেনে তোলার জন্কে্জ গর প্রাণটা এমন আকুলি-বিকুলি করবে 
কেন? 

কেন সমস্ত পৌরুষ জাগ্রত হ'তে চাইবে বাইরের এই লাগ্না 
থেকে, এই নিদারুণ অপমান থেকে ছুই ডানা মেলে তাকে ঢেকে 
রাখতে, বাইরের ঝ'ড়-ঝঞ্চা থেকে আড়াল ক'রে রাখতে ? 

প্রেমেই এই রকম উল্টে। বুদ্ধি হয় মানুষের । 

সোজ। খালিচোখে যেট। কালো, সেটাই সাদ। দেখায় প্রেমের 
চশমা পরলে । 

পপকে পুণ্য বলে বোধ হয় । 

দয়িতার কোন কাজটাই অন্যায় বলে মনে হয় না। মনে হ'লেও 
_-প্রেমিক নিজের মনেই হাজারো কৈফিয়ৎ স্থষ্টি করে ।"- 

অবনীবাবু রাত্রে বাড়ি ফিরে কিছু খেলেন না। 

এত সকাল ক'রে ফেরার জন্কে সহস্র প্রশ্ন চারিদিকে-_ স্ৃতরাং 
মাথ৷ ধরেছে বলে শুয়ে পড়াই সুবিধা । ৃ্‌ 


১১১ 


কিন্ত সারা রাত ঘুমোতে পারলেন না। যাকে বলে চোখে- 
পাতায় দেখা হওয়া, তা হল না। 

সমস্ত রাত ছু' চোখ খুলে শুয়ে ছটফট করতে লাগলেন । 

একট! উন্মত্ত উদ্দাম কামনা, এ মেয়েটাকে নিজন্ব ক'রে পাবার, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরার একটা অদম্য ইচ্ছা, ওকে না জেনে বিচার 
করা ও কটু কথা বলার জন্তে অনুতাপ, সবট! মিলে ওঁকে অস্থির ক'রে 
রাখল । 

সারা রাত এমনি ছটফট করার পর নিজের মনের চেহারাট। 
দেখতে পেলেন অবনীবাবু। 

বাচতে গেলে এ মেয়েটাকে চাই তার__যে কোন শর্তে, যে কোন 
মূল্যে। 

এ তার সেই প্রয়োজন-_যা নায়, নীতি, সমাজ, ধর্ম কিছু মানে 
না, কোন বিচার করে না। 

স্থির করলেন, ওকে তিনি বিয়েই কন্টুবন, সহধমিণীর মর্যাদা 
দিয়ে ওর পাপের এবং তার অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করবেন । 

স্বযোগ দেবেন মেয়েটাকে নতুন ক'রে বাচবার, নতুন ক'রে 
বিকশিত হবার, সমাজে নিজের স্থান ক'রে নেবার_ মানব জন্ম, নারী- 
জন্ম ধারণের সার্থকতা! লাভ করার__সেই দায়িত্ব বহন করার । 

সেই সঙ্গে আর একটি জীবন সার্থক করার, ও আর্ও হয়ত 
ছু'তিনটি জীবন স্যষ্টি করারও । 

এই সম্কল্প করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত এবং সুস্থ 
বোধ করলেন, শেষ রাত্রেরও পরে- রাত্রি শেষ ক'রে সকালের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 


বখন মন স্থির করেন অবনীবাবু তখন নিজের কথাই শুধু 
ভেবেছিলেন । 
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তিনি অসাধারণ অন্ুগ্রহ করছেন একটা, সেই কথা । 

তিনিই নেমে আসছেন বৈকি, সব জেনেও এ মেয়েটাকে এক ভদ্র 
ব্রাহ্মণ ঘরের বধূর মর্যাদা দেওয়া তার পক্ষে অনেকখানিই নেমে 
আসা। 

এতে যে অপরপক্ষের সম্মতি নেওয়া দরকার, তারও যে স্ুুবিধা- 
অন্থবিধার প্রশ্ন আছে --এ-কথা একবারও মনে হয় নি তার । 

নিজের উদারতার অহঙ্কারেই- হ্যা, একথা তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য- প্রেম ছাড়া একটু অহঙ্কারের ভাবও ছিল তার মনে__ 
ভেবেছিলেন অপরপক্ষ এ অনুগ্রহে ধন্য, কৃতার্থ হয়ে যাবে । অভিভূত 
হয়ে পড়বে । লজ্জায় আনন্দে রাডা হয়ে উঠবে । 

তাই সকালে উঠে কোনমতে এক পেয়ালা চা খেয়েই যখন 
ছুটেছিলেন ছন্দাদের বাড়ির দিকে, তখন একট] সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি ও 
আনন্দ উদ্ভাসিত মুখই আশা ক'রে গিয়েছিলেন | 

আর সেই আশ। ও কল্পনায় তার নিজের মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু অবনীবাবুর প্রস্তাবটা! শুনে ছন্দার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

আনন্দ তো! নয়ই- আসন্ন সুখের প্রত্যাশায় যে সামান্ 
লালিমাটুকু মুখে খেলে যাবার কথা তারও আভাস দেখা গেল না । 

একটু ক্ষুপ্নই হলেন অবনীবাবু। 

তবু জোর ক'রে মুখে হাসি এনে বললেন, তুমি খুশী হচ্ছ না ? 

ছন্দ। এবার মুখ তুলল, শুকনো। মুখে বলল, “কিন্ত তা কেমন ক'রে 
হবে? এরা আমার মা-বাবা, সংসার ? 

আহত কে অবনীবাবু উত্তর দিলেন, “সে-কথা না ভেবেই আমি 
এত পড় কথাটা পাড়তে গেছি মনে করে৷? সে ভার এখন থেকে 
আমার। এ বাড়ির বড় জামাই হবার পর সে দায়িত্ব আমারই তে! 
বইবার কথা, নয় কি? 

তবুও ছন্দার মুখে সেই প্রত্যাশিত স্থখ ও আশার আলোটি 
ফোটে না। 


১১৩ 
আনা-যাওয়া__৮ 


সে ব্যাকুল উদ্বিগ্ন মুখে বলে, “কিস্ত সে যে অনেক টাকার খেলা ! 
সেকি আপনি যোগাতে পারবেন ? এই বাজারে সাতটা প্রাণীর 
ভরণপোষণ, লেখাপড়ার খরচা--তাছাড়া আপনারও তো সংসার 
খরচ আছে! বিয়ে হ'লে আরও একটা দায় বাড়বে বৈ তো নয় ! 
না না, এর মধ্যে আর নিজেকে জড়িয়ে ফেলবেন না, আমার কপালে 
যা আছে তা থাক ।' 

উন, তা হয় না ছন্দা। এভাবে তোমাকে আর এ নরকের মধ্যে 
ছেড়ে দিতে পারব না। আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি-যদি আমি 
একমুঠো খেতে পাই--তোমার মা-বাবা ভাই-বোনেরাও পাবে । 
যেমন ক'রেই হোক সে খরচা আমি টানব। তোমাকে সেজন্যে আর 
ভাবতে হবে না, মাথা ঘামাতে হবে না। আজ থেকে সব চিন্তা সব 
দায়িত্ব আমার ওপর ছেড়ে দাও ।” 

তার পরেই আর একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

একটু ক্ষীণ অসহায় ভঙ্গীতেই বলেছিলেন, “তবে যদি আমাকে না 
পছন্দ হয়, স্বামী হবার উপযুক্ত না৷ ভাব__সে আলাদ। কথা ।' 

এর আর মৌখিক কোন উত্তর দেয় নি ছন্দা । 

হেট হয়ে ওঁকে প্রণাম করেছিল পায়ে হাত দিয়ে । 

তার পর-_- কয়েকদিন পরে বলেছিল, “সেই যেদিন লেকের ধারে 
যাই কিশোরদার সঙ্গে, সেই দিনই আপনাকে পছন্দ হয়েছিল, এত 
লোকের সঙ্গে পরিচয়, এত পুরুষ দেখেছি- একমাত্র আপনাকেই 
মনে ধরছিল তার মধ্যে । অবশ্য ভাববেন যে রূপ দেখে মনে 
ধরেছিল আপনার ব্যবহারে । যেসব পুরুষমান্ষ দেখেছি এতদিন-_ 
তার থেকে অনেক বড়, একেবারে আলাদ1।"-.আপনিই আমাকে 
পছন্দ করেন নি বরং নইলে-__+ 

নইলে যে কি সেট বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছিল । 


আসল লড়াইট। শুরু হ'ল এর পর। 


১১৪ 


বাড়িতে প্রস্তাবট। পাড়তে গিয়ে । 

বিরোধিতা আসবে একটা -তা জানতেন অবনীবাবু, প্রবল 
বিরোধিতার জন্তেই প্রস্তুত হয়েছিলেন-_তবে সেট। যে এই রকম 
কদর্ধ চেহার1 নেবে 'তা ভাবেন নি। 

সকলে মিলে যেন পাগলের মতো কাগুকারখান। বাধিয়ে তুলল। 

মা-বাবা দাদা-দিদিরা, মামার বাড়ি মেসোর বাড়ি কাকাদের বাড়ি 
চারিদিক থেকে আপত্তি, প্রতিবাদ এবং কটু বাক্য। মাতো৷ 
অন্নজল ত্যাগ করলেন খলতে গেলে-_বাঁবা ঠাকুরের ছবির সামনে 
বসে অবিরল ধারে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । 

যদি ওখানে আগেই বাক্‌্দত্ত হয়ে না আসতেন তাহ'লে শেষ 
পর্ষস্ত কি হ'ত বলা যায় না। 

যেখানে বহু আত্মীয়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে হয় সেখানে অতি-বড় 
জেদী লোকও হার মানে অনেক সময়। 

আগেই এখানে কথাটা তুললে হয়তো অবনীবাবু এ সম্করর 
সেখানেই ত্যাগ করতেন। 

কিন্তু ওখানে কথা দেওয়া হয়ে গেছে, অনেক বড় প্রতিশ্রুতি, 
আর সে-কথা ফিরিয়ে নেওয়। সম্ভব নয়। 

বিরাট আশার সৌধ গড়ে তুলেছেন তাদের মানসক্ষেত্রে । 

সেই সঙ্গে নিজের অহঙ্কারের উত্তক্ প্রাসাদ-চূড়।। 

উদারতার ঝে কে নিজেকে দেবতার আসনে বসিয়েছেন নিজেই। 

ছন্দার সমস্ত সংশয় উড়িয়ে দিয়েছেন । অতবড় সংসারের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব নিয়েছেন নিজের কাধে। এখন আর তা থেকে ফের! 
যায় না। 

তা হ'লে ওদের কাছে যত না হোক, নিজের কাছেই মুখ দেখাতে 
পারবেন না। 


এত ছোট হয়ে যাবেন যে__-তার পর বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা হয়ে 
উঠবে । 

তাই সমস্ত সংঘাত এবং সংঘর্ষ সহ্য করেও নিজের সঙ্কল্পে অচল 
রইলেন অবনীবাবু। 

কারও কোন কথাই শুনলেন না। 

কষ্ট হ'ল খুবই, কিন্ত আর কোন উপায়ও খুজে পেলেন না। 

তার ফলে সমস্ত সংপারটাই ভেঙে গেল । 

বাবা-মা এ বাড়ি ওকেই ছেড়ে দিয়ে ছুর্গাপুরে চলে গেলেন দাদাব 
কাছে। 

কাকা-পিসী-মেসো-মামারা চিবদিনের মতো? সংশ্রব ত্যাগ 
করলেন। 

মা-বাবাকে কাদতে কাদতে পৈতৃক ভিটা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হ'ল, তার! ওঁকে ত্যাগ করতে চাইলেন না, বাড়ি থেকে বেশিয়ে যেতে 
বললেন না-ব€্ং তারাই যেন অবনীবাবুব অপবাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করছেন এইগাবে দেশ ভিটা ত্যাগ কে চলে গেলেন_ এটা শেলেব 
মতোই বি'ধল অবনীবাবুকে, কিন্তু তিনিও তখন অসহায় । 

অবশ্য তিনি বলেছিলেন, মা-বাবাকে যেতে হবে না, তিনিই বাডি 
হেড়ে চলে যাবেন, তার জন্তে ওুবা কেন পিতৃপুকষের ভিটে ছাড়বেন ? 

তার উত্তবে যার এখ দিয়ে কথাটা বেয়ে ছিলেন অবনীবাবু, 
তাৰ কাছে হাতজোড় ক'বে ওর বাবা বলেছিলেন, “অনেক করেছে, 
ম।-খাপের খণ ভালভাবেই শোধ করেছে আর কেন? শ্বশুরবাড়ি 
ঘর-জামাই হয়ে বাস ক'রে চুডান্ত অপমানট্রকু আর না-ই করল। 
পিতৃপুরুষের হয়ে এইটুকু মাত্র দাবী করছি-সে কলঙ্ক থেকে 
অব্যাহতি দিক অস্তত তাদের ।” 

শুধু বে-জাতে বিয়ে করাতেও তাঁদের অত আপত্তি ছিল না__ 
ছন্বারা জাতে কর্মকার -কী ভাবে যেন ভাবী পুত্রবধূর গোপন লজ্জার 
ইতিহাসটাও তাদের কানে পৌছে গিয়েছিল । 


১১৬ 


কারা কারা নাকি তাকে লিগুসে গ্রীট, ফ্রী স্কুল স্রীট অঞ্চলে ঘুরতে 
দেখেছে, অবনীবাবুরই এক পিসতুতো! ভাই নাকি ছু তিনটি অফিস- 
বন্ধুর সঙ্গে জীপে তুলে নিয়ে গিয়ে ভায়মণ্ড হাববার ডাকবাংলোয় রাত 
কাটিয়ে এসেছে -এমনি বহু কথাই তাদের কানে এসে পৌছল । 

এর পব সে মেয়েকে পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করা তাদের পক্ষে মার 
সম্ভব নয়। 

সেট৷ সমগ্র পিতৃপুকষেব অপমান, অস্তত তাদের কাছে। 

চরম অঞুতজ্ঞতা । 

এ অনাচার সম্ভ কবাই নাকি পাপ, ওঁর বাবা বলেছিলেন, সে 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত তৃষানলে প্রাণত্য।গ কবা। নিতান্ত তারা ভীরু, 
কাপুকষ বলেই তা পারলেন না -এইভাঁবে মেনে নিলেন 1" 

সবাইকে ত্যাগ ক'বে নির্জন শুন্ত বাড়িতে নববধূকে এনে তুললেন 
অবনীবাবু। 

তার প্রতিশ্রুতি তিনি পালন করবেনই। ব্রাহ্গণের ছেলে, 
ভদ্রলোকের ছেলে থুথু রাস্তায় ফেলে আর সে থুথু নিজে চাটতে 
পারবেন না, দেওয়া কথা ফিরিয়ে নিতে পারবেন না। 

সব রকম প্রতিশ্র্তিই তিনি পালন করবেন অক্ষরে অক্ষরে । 

আসলে সেদিন একটা অস্তঃসারশুন্য মিথ্যা কর্তব্যবোধের 
অহমিকায় এই নিদাকণ লজ্জা ও অনুতাপ ঢাকার চেষ্টা করেছিলেন 
অবনীবাবু। 

আত্মপ্রসাদের মদ খাইয়ে নিজের বিবেকবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিলেন । 


॥ সাত ॥ 


কিন্তু আবেগের মাথায় যখন' প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তখন তার 
দায়িত্বের পূর্ণ পরিমাণট! বুঝতে পারেন নি। 

প্রথম প্রেমের বন্যা যখন মনের ছুই কুল ছাপিয়ে ওঠে, তখন সে 
জলআ্োতে হিসেবটাই আগে ভেসে চলে যায় কোথায় ! 

তবে একটা হিসেবে ভুল করেন নি। 

ছন্দার ইচ্ছ! ছিল মাঁবাবা! ভাই-বোন সকলকে এই বাড়িতে এনে 
তোলে, সেই প্রস্তাবটাতে অবনীবাবু রাজী হন নি। 

বাবার শেষ কথাটা ভেবেই বোধ হয় রাজী হন নি। 

এও তো একরকম ঘর-জামাইয়ের অবস্থাই হ'ল। 

তা ছাড়। বারা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তার বাড়ি, যে- 
কোন সময় এসে সে বাড়ি দাবী করতে পারেন- সেখানে অতবড় 
গুষ্টি এনে ঢেকাবেন কোথায় ? 

একবার এনে ফেললে 'যাও' বল। চলবে না। 

তখন শুধু খাওয়ানোর দায়িত্বই নয়-_ আশ্রয়ের দায়িত্বও চাপবে 
মাথায়। 

বাবা গেলেও মা আছেন, দাদা আছেন- বাড়িতে তাদেরও অংশ 
থাকবে । 

তখন সে অনধিকার প্রবেশ নিয়ে তারা যথেষ্ট অপমান করলেও 
মুখ বুজে মাথা হেট ক'রে সহা করতে হবে । 

এই নিয়ে অপ্রীতি-_মামলা-মোকদ্দম! হওয়াও বিচিত্র নয়। 

আর তখন তার দিক থেকে কোন যুক্তি প্রয়োগ কি কিছু বলারও 
থাকবে না। 

তাছাড়া-_হয়ত অত ঘনিষ্ঠতা করতে ঠিক মন চায় নি। 
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পরভাতী” বরং ভাল, “পরঘরী” ভাল নয়__বাব! প্রায়ই বলেন। 

সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা-দীক্ষা আচার-ব্যবহার ওদের; ছন্দার ভাই- 
বোন-বাবার প্রবল বাঙালে টান--অত কাছাকাছি নিত্য-নিয়ত সহ্া 
হবে না। 

তার চেয়ে খরচ দেওয়া ঢের সোজ11-- 

কে জানে এইটেই হিসেবে ভুল হল কিনা ॥ 

আর একটা বাসা_-ছুই বাড়ির মধ্যে ভাগ কর জীবন যাপনের 
প্রস্তাবে রাজী হওয়াটহি হয়ত অন্তায হয়েছিল। 

বৃহত্তর অন্যায়ের সুযোগ দেওয়। হয়েছিল ! 

তখন অত ভাবেন নি। 

ভদ্রলোকের স্ত্রী, ভদ্রঘরের বধূরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার পর- নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ জীবন যাপনের আম্বাদ পাবার পর, নিজস্ব গৃহস্থালীর নেশা 
লাগলে আর উড়ুদ উড়ু করতে চাইবে নাঃ এইটেই আশা 
করেছিলেন । 

ছেলেপুলে হয়ে গেলে তো কথাই নেই। 


কিন্ত সে ছেলেপুলে ওদের হয় নি। 

কিশোর বলেছে--পরে বলেছে অবশীবাবুকে- হবার উপায়ও 
নাকি ছিল না। 

ছন্দা নিজেই রাখে নি। 

যে বিপজ্জনক জীবন তাকে যাপন করতে হয়েছিল, তাতে নাকি 
এ অবস্থাটা আত্মরক্ষার একট প্রধান অস্ত্র । 

খবরটা শুনে ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন অবনীবাবু ঠিকই- কিন্তু তখন খুব 
একটা ক্ষুব্ধ হন নি। 

তখনও প্রথম প্রেমের আবেগ যথেষ্ট ছিল--তাই ছন্দার হয়েই 
যুক্তি দিয়েছিলেন, এটা অনেকখানি আত্মত্যাগ মেয়েদের পক্ষে 
চরম স্থার্থত্যাগের কথা । 
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মা-বাবা ভাই-বোনের জন্যে যে এতট। পারে, সে তো নমস্তা | 
নিন্দনীয়া নয়--আর যাই হোক। সেই আত্মত্যাগের সঙ্গে পাল্লা 
পিতে নিজেও আত্মত্যাগের প্রতিযোগিতায় নেমেহিলেন। 

নিকোধের মতো দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালনে সবন্বান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । 

ছ+টা প্রাণীর ভরণ-পোঁষণের ব্যয় যে কী ভয়ানক হতে পারে-_ 
তা ধারণায় ছিল না ওঁর | 

বাজারের-সংসার খরচের বিশিন বায়ের কথাটা যে ন। জানতেন 
তা নয়। 

মহত্বের আবেগে প্রতিশ্রতি দেবার সময় সে হিসেবট। তলিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করেন নি। 

কথ। দেবার সময় রেশন আর বাজারের কথাই ভেবেছিলেন ; 
ঘুটে কয়লা কেরোসিন তেল, আলো, মেথর, বাজার, রেশন, তেল- 
মশলা, কাপড়-জামা-জুতো, ইস্কুলের মাইনে (ছোট ছটোর তখনও 
নাম ছিল ইস্কুলে ), বইখাঁতা, চা-চিনি-ছুধ-জলখাবার, কালি-কলম- 
পেন্সিল, সাবান-ধোপা-নাপিত-_-এত বিচিত্র এবং বিবিধ খরচের কথা৷ 
ভাবেন নি। | 

তাদের ছ'টি লোকের সংসারেও এ খরচা কম নয় । শুনতেই ছোট 
সংসার ছুটি প্রাণী । শুধু বই-খাতা এবং ইস্কূলের মাইনে ছাড়। এ 
সব ক'টাই তাদেরও আছে । 

আর সে অঞ্কও নিতান্ত সামান্ত নয় । 

এত টাক সত্যিই একখান ট্যাক্সী চালিয়ে রোজগার হয় না। 

ভোর থেকে রাত বারোটা-একটা পর্যস্ত, সপ্তাহে সাতদিন খেটেও 
না। 

আর একখানা গাড়ি থাকলে হয়ত সামলানো চলত । সে 
সম্ভাবন! নিজেই নষ্ট করেছেন ইতিপুবে ওদের সাহায্য দিতে গিয়ে । 

সামান্ত যেটুকু হাতে ছিল সে জমা টাকাও সব নিঃশেষ হয়ে গেল। 
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না হ'ল আর একখান! গাড়ি কেনা, না হ'ল বাবার দেনা শোধ । 

হাতের সঞ্চয় শেষ হতে খণ শুর হ'ল। 

তবু অবনীবাবু “না” বলতে পারলেন না! পারলেন না আত্ম- 
ত্যাগের প্রতিযোগিতায় পিছ় হঠতে। নিজে যেচে সাউখুড়ি করে 
যাদের অন্নবস্তথ্রের ভার নিয়েছেন, তাদের মাত্র একান্ত-প্রয়োজনীয় 
খরচে আপত্তি বা অসাঁমর্ঘ্য জানানো যায় না। 

বিশেষ ওরা কোন বিলাস করে না এটা ঠিক। প্রাণপণে কষ্ট 
করে তা অবনীবাবু চোখেই দেখেন | 

তান্ত যেটুকু না হ'লে নয় সেইটুকুর জন্যেই তার কাছে হাত 

পাতে। 

এট] দিতে ঠিনি বাধ্য । 

আর এমনই অদৃষ্ট, ওদের অন্য কোন ব্যবস্থাও ক'রে দিতে 
পাবলেন না অবনীবাবু। 

ছন্দার পরে যে ভাই অজিত, সে এখনও সেই রেশনের দোকানেই 
কাজ করে, কিন্তু আগে তবু সে মাসে দশ-পনেরে। টাকা দিত, এখন 
তাও পাঠায় না। 

দিদির বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, সে-ই সংসার চালাচ্ছে _ 
মিছিমিছি আর এই ক”টা টাকা ঘুষ দিয়ে লাভ কি, থাকলে নিজের 
কাজে লাগবে-_ বোধ হয় এই মনোভাব । 

ছন্দ! বলে, তা নয়, নিশ্চয় নেশাভাঙ করতে শিখেছে, কিংব 
ওখানে কোন অসৎসঙ্গে পড়েছে। 

তেমনি আভাস নাকি তার কথাবাতায় আচার-আচরণে টের 
পাচ্ছে ছন্দা ইদানীং । কে জানে কোন গুগ্ডার দলেই মিশল কিন। ! 

তার পরে বোন একটি-_ নন্দা, মেয়েটা দেখতেও যেমন খারাপ, 
তেমনি অসম্ভব বোকা ৷ লেখাপড়া কিছুই শিখতে পারে নি, সংসারের 
কাজও গুছিয়ে করতে পারে না, দিনরাত বকুনি খায় । তার পরে যারা, 
'তাদের কারুরই উপার্জনের বয়স বা সামর্থ্য হয় নি। 
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নন্দার একটা বিয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিলেন অবনীবাবু, যদি বা! 
এ সংসারের দায়িত্ব সে জামাই ভাগ ক'রে নাও নিতে পারে_ একটা 
লোকের খরচ তো কমবে ! কিন্তু এ মেয়েকে বিনা পয়সায় নিতে 
কেউই রাজী হয় নি। 

বিশেষ ওর দিদির ছুন্ীম একটা তখন থেকে গিয়েছিল-__ 
বিবাহিত জীবনের পরও তার অতীত জীবনের অন্ধকার ছায়াটা এসে 
দাড়াত এইসব কথাবাতীার মধ্যে । 

কোথা থেকে কী ক'রে যে এসব খবর পৌছত- কেমন ক'রে যে 
এসব ছুর্নাম পৌছয়! ভাবতে অবাক লাগে অবনীবাবুর | 

আজও এ রহস্তট! তিনি বুঝতে পারেন না। 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে'__এ প্রবাদের যথার্থতার আর কোন 
প্রমাণ পেয়েছেন বলে মনে পড়ে না_কেবল এই একটি ক্ষেত্রে 
দেখেছেন কথাটা কত সত্য । 


শেষে একদিন “না” বলতেই হ'ল । 

হাত গুটোতে হ'ল অবনীবাবুকে। নিতাস্ত নাচার হয়েই। 

কোথাও আর কিছু রইল ন। যখন, যখন পাওয়ারও সব পথ বন্ধ 
হয়ে গেল, তখন বাধ্য হয়েই বলতে হল, “এতটা আমি আর টানতে 
পারছি না। জন্ভব নয়।: 

সত্যিই আর সম্ভব ছিল না। 

(কান মতেই। 

সব চেষ্টাই দেখেছেন তিনি । 

এট] তার কাছে সম্মানের প্রশ্ন ছিল সেদিন-_ প্রাণের চেয়েও বড়। 

তাই কোন প্রয়াসেই ক্রটি রাখেন নি। 

কিন্তু মানুষের প্রয়াসের সীম! আছে-_এটাই মাঝে মাঝে ভূলে 
যায় মানুষ। 
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ততদিনে গাড়িও বিক্রী হয়ে গেছে অনেকদিন-_জমে-ওঠ!| বিপুল 
দেনা শোধ করতে । 

এতটা দেনা যে জমেছে তা আগে অত বুঝতে পারেন নি। 

পাওনাদাররা যখন রুদ্রমুত্তি ধারণ করল তখন কতকটা দিশেহার। 
হয়েই একমাত্র যা উপার্জনের পথ তাই বন্ধ করতে হ'ল ওঁকে । 

যে রাজহাঁস সোনার ডিম দেয়- তাকেই বধ করলেন তিনি, 
ঈশপ-কাহিনীর সেই লুব্ধ নির্বোধের মতো । 

আত্মহত্যাই ক'রে বসলেন বলতে গেলে । 

যে ডালে বসেছিলেন - কালিদাসের মতো সেই ডালের মুলেই 
কোপ মারলেন । 

অর্থাৎ আয় আরও সীমিত হয়ে উঠল । এখন পরের গাড়ি-__ 
নিজের গাড়িই পরকে দত্তক দেওয়া.শতকর। পনেরো টাকা কমিশন 
আর হৃ'টাকা খোরাকী, এই ব্যবস্থা | 

এর অর্থ বোঝা কঠিন নয়। 

মুখ শুকিয়ে উঠল ছন্দার । 

“কী হবে ওদের ? অসহায় ব্যাকুলভাবে এই প্রশ্নই করতে লাগল 
সে বার বার। 

অবনীবাবু নিজেদের খরচ একেবারে কমিয়ে দিলেন, খোরাকির 
ছুটো৷ টাক বীচাবার জন্কে নুন দিয়ে মাখা আটার বাসি রুটি নিয়ে 
বেরোতে লাগলেন । যা উদ্বস্ত থাকে তার সবটাই ধরে দেন ওদের । 

কিন্তু সেটা যে পর্যাপ্ত নয় তা তিনিও মানতে বাধ্য । 

কিছুই হয় না সে টাকায় । 

ছ” সাতজন লোকের একটি পরিবারের শুধু মুনভাতও যোগানো 
যায় না। 

অন্য খরচের কথা ভাবাও বাতুলতা । 

অথচ উপায়ও তো৷ আর কিছু নেই। 

সেই কথাটাই বাঁর বার বোঝাতে লাগলেন ছন্দাকে । 
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এক এই বাড়িটা আছে। 

কিন্ত এখনও বাব! বেঁচে, বাড়ি তার - বিক্রী করতে বা! বাধ। দিতে 
গেলে তার সই লাগবে । তিনি করবেন কেন? 

অবনীবাবু বললেন, “দেখ, তুমি তোমার বাবার অনেকগুলি 
সন্তানের একটি । বড় বটে তবে বড় হ'লেও মেয়ে । তোমারই কী সব 
দায়িত্ব? শুনতে খারাপ লাগবে-_কিন্তু কথাটা তো সত্যি-_ তোমার 
বাবা যে সামান্য অবস্থায় এশগুলি ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছিলেন 
সে কি তোমার সঙ্গে পবামর্শ ক'রে ঃ বড় ছেলে বড় হয়ে গেছে 
সে যেমন ক'রে পারে খাওয়াবে । আমিও তো টাকা দিচ্ছি কিছু 
কিছুনা চালাতে পারে একবেলা খাবে । আর উপায় কী! 
আমার যথাসবস্ব তো! ওদের জন্তে দিয়েছি, আরো! কী করতে বলে 
তুমি? আমবা ভাল খেয়ে স্থখেভোগে থেকে ওদের বঞ্চিত 
করছি তা তো নয়। আমরাও শুধু নুন-ভাত খাচ্ছি, তারাও তাই 
খাক।' 

হয়তো একটু তিক্তও হয়ে ওঠে অবনীবাবুর কণ্ঠ । 

সেটা স্বাভাবিক। 

ছন্দ! কোন প্রতিবাদ করে না। 

মানমুখে নীরবে বসে নিজের পায়ের নখ খোঁটে শুধু | -- 

এর মধ্যে হন্দার বাবা অস্থধে পড়লেন । 

পেট ছেড়েছে, জ্বর । প্রেসার খুব নেমে গেছে। নাড়ির চাল 
মিনিটে চল্লিশের বেশি ওঠে না। 

অবস্থ! খারাপ তাতে সন্দেহ নেই। 

উদ্দিগ্র হয়ে ওঠারই কথা । 

নিজের লোক হ'লে__বা অন্য ক্ষেত্র হ'লে-_অবনীবাবুও উিগ্ন 
হতেন। ডাক্তীর ডাকতেন । 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভদ্রলোকের বাচারই ক্বি প্রয়োজন, কী সার্থকত। 
সেইটেই ভেবে পান না অবনীবাবু। 
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আর কি ভোগের জন্যে, আর কী সুখে বেঁচে থাকতে চান উনি-_ 
যে, চিকিংসা করিয়ে ভাল করতে হাবে। 

এত ছুঃখের পয়সা খরচ করে ? 

মরাই তো! ভাল এই বেলা -_ তাতে নিজেও ছুটি পান, ছেলেমেয়ে- 
দেরও বোঝা কমে কতকটা | 

কিন্তু এসব কথন ছন্দাকে বোঝানো যায় না। 

মুখে উচ্চারণ করতেও সাহস হয় না। 

চিকিৎসারই ব্যবস্থা করতে হয় বরং '-" 

ডাক্তার ভাকা যায় নি একবাবের বেশি । 

অবনীবাবু পরামর্শ দিয়েছিলেন, পাড়ায় এক ভদ্রলোক বিনা- 
পয়সায় রোগী দেখেন -তা'কে ডাকতে । 

হোমিওপ্যাথী ওষুধ দেন--_নামও যে একেবার নেই তা নয়। 

তাই ভাকতে হ'ল _কিন্তু সে ব্যবস্থায় যে ছন্দা খুথী নয় আদৌ, 
তাও অবনীবাবু লক্ষ্য করলেন । 

এটা নিতান্ত অবুঝের মতো! অভিমান। ছন্দা কি তার অবস্থা 
দেখছে না? 

অবনীবাবুও একটু ক্ষুগ্র হন স্ত্রীর এই অবিচারে । 

অনেকদিন ধরেই স্বামী-্ত্রীর মধ্যে একটা পাঁচিল গড়ে উঠছিল 
ধীরে ধীরে -অভাবের শুরু থেকেই-_এবার বোধহয় হূর্ণজ্ঘ্য হয়ে উঠল । 

স্ত্রীর এই অবুঝপনায় অবনীবাবু অত্যন্ত আহত বোধ করেন, 
এটাকে “আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা বলে মনে হয় তার। 


অবনীবাবু গাড়ি নিয়ে বেরোন সাতটায়, তারও আগে-_ছণ্টায় 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হয় তাকে । 

এখন পরের গাড়ি, তার কাছ থেকে হিসেবপত্র বুঝে ও বুঝিয়ে, 
তেলের টাকা নিয়ে বেরোতে হয়। 
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গাড়ি পুরনো হয়ে এসেছে, সেজন্যে খুটখাট মেরামতি কাজ 
থাকেই, কারখানায় পাঠাতে হয় মাঁস ছু'মাস অস্তরই প্রায় (আয় কমে 
যাওয়ার এও এক কারণ, কারখানায় গেলে কয়েকদিনই বসে থাকতে 
হয় )__তবুও ছোটখাট অন্ুবিধা প্রায় নিত্যই লেগে থাকে । 

সে জন্তেও আগে বেরোতে হয়। 

ছ'টায় বেরোন, রাত দশটা-এগারোটায় ফেরেন। 
তার আগে ছুপুরে খেতে আসতেন, এখন আর সে বালাইও 
নেই। ' 

ছন্দা একেবারে রাত্রেই উন্নুনে আচ দেয়, বাড়ি ফিরে গরম ভাত 
খান অবনীবাবু। 

ভোরে রুটি নিয়ে যান, সে রুটিও তখনই ক'রে রাখা হয় । নুন ও 
কাচালঙ্কা দিয়ে আটা মেখে রুটি করে ছন্দা, যাতে কোন তরকারীর 
প্রয়োজন না হয়। 

গল! শুকিয়ে যেতে পারে বলে তার সঙ্গে একটা ক'রে পিয়াজ 
নিয়ে যান অবনীবাবু। 

পাঁঞ্জাবীদের মতে পিয়াজ টাকৃন। দিয়ে মোটা ঝাল-রুটি খান । 

এতে স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে জেনেও আর কোন পুষ্টিকর খা্য কি 
ভাল সবজীরও ব্যবস্থা করতে পারেন নি। 

ব্বাস্থ্যের কথ ঠিস্তা করার উপায় ছিল না । 

দায়িত্ব নিয়েছেন শখ ক'রে -ইচ্ছে ক'রে বোঝা ঘাড়ে তুলেছেন-__ 
সেইটেই বহন করতে পারছেন না পুরোপুরি | 

নিজের জন্তে বাড়তি খরচ করার অধিকারই নেই তার । 

ছন্দাও এই খায়। 

খাওয়াটা ঘুরিয়ে নিয়েছে ওরা! রাত্রে ভাত দিনে রুটি । 

স্বতরাং দিনে অখণ্ড অবসর । 

বাড়ির আর কাজ কি? ছু'খানা ঘর ঝাড়া-মোছা দশ মিনিটেই 
হয়ে যায়। 
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সেইজন্তেই অবনীবাবুর অনুমতি নিয়ে ছুপুরে বাপের বাড়ি যায় 
ছন্দা। 
বাপকে নাকি ভাই-বোনেরা কেউ দেখে না ভাল ক'রে । 
এসব ওরা বোঝেও না। 
ছন্দ! গেলে তবুও অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। 
মায়েরও একটু সেঘ! করা যায়। 
ছন্দ গেলে, সে বললে, তিনি কাজকর্ম করেন তবু। 
অপত্তি করেন নি অবনীবাবু। 
ওঁর কিছু মনেও হয় নি। 
এতকালের মধ্যে স্ত্রীকে অবিশ্বাস করার মতো কোন কারণও দেখা 
দেয় নি। 
ছন্দা যে তাকে ভালবাসে তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। 
আর যে ভালবাসে তাকে অবিশ্বাস করার তো কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। 
এক আপত্তি হ'তে পারত খরচের জন্তে, কিন্তু খুব একটা দূরে 
নয় বলে যাওয়ার সময় ছন্দা হেঁটেই যায়-_ ফেরার সময় খানিকটা পথ 
বাসে আসে- মোট ছ'পয়সা খরচ । 
এটুকুর জন্যে কিছু বল! উচিত নয়। 
যার কোন শখ-শৌখিনত। নেই, কাপড়-কাচা৷ সাবান মেখে যে গ৷ 
ধোয়_তার মানসিক শাস্তির জন্য এটুকু খরচ করতে কুন্তিত হওয়! 
উচিত নয়। 


এইভাবেই চলছিল । 

হঠাৎ একদিন সব গোলমাল হয়ে গেল। 

বিনা মেঘে বজ্াঘাত হ'ল বলতে গেলে । বিকেলের দিকে এক- 
দল যাত্রী উঠল শিয়ালদা থেকে, তারা এঁ বস্তিতেই যাবে । 
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কথায় কথায় পরিচয় বেরিয়ে গেল । 

ছন্দাদের তারা চেনে'। ছন্দ! যে নিত্য বাপের সেবা করতে যায় 
তাও জানে তারা । 

বড়ই কষ্ট হয় বেচারীর, ছুপুরে গিয়ে আবার এক ঘণ্টার মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়তে হয়। 

ঠেকো হ্পুব রোদে এতটা পথ আসা-যাওয়। | 

বাড়ি খালি পড়ে থাকে বলেই বেশীক্ষণ থাকতে সাহস করে না 
ছন্দা। 

যা দিনকাল ! 

স্টিয়ারিং কেপে যায়, গাড়ি মাতালের মতো। এদিক-গুদিক করে । 

ক্ষণকালের জন্য যেন হাতে জোর থাকে না অবনীবাবুর । 

বুকের মধ্যেটায় যেন কে পবফ চেপে ধবেছে বলে মনে হয়। 

একেই কি করোনারী থস্বসিস বলে ?__-তাব মধ্যেই মনে হয় 
একবার । 

না,না। তাতে তো খুব যন্ত্রণা হয় নাকি ! 

এই তো স্প্রতিই ওর বাব। মারা গেছেন এ রোগে । 

সে সময় নাঁকি তীব্র যন্ত্রণা বোধ কবেছিলেন বুকে । 

(কে জানে- তাব জন্যও অবনীবাবুই দায়ী কিন1!) 

হর্ঘটনা হ'তে হ'তে কোন মতে বেঁচে যায় গাড়ি । 

রাস্তার লোক হা৷ হী ক'রে ওঠে। 

ট্রাফিক কনস্চেবপ্‌ ভ্রকুটি ক'বে নশ্বরও নেয় বোধ হয়। 

মন/ক চাবুক মেরে নিজেকে সামলে নেন অবনীবাবু। 

সহজ প্রকৃতিস্থৃতীবেই গাড়ি চালান আবার । 

এতদিনের অভ্যাসে যন্ত্রবৎ কাজ করে স্নায়ু। 

দুর্ঘটনার সম্ভাবনাতে একবার গাড়ির এরা ঠেঁচিয়ে উঠেছিল__ 
তাছাঁড়। অত কেউ লক্ষ্য করে নি। 

নিজেদের মধ্যেই গল্প করছিল |: 
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ওদের পৌছে দিয়ে ফিবছেন_ ছোট শালীর সঙ্গে দেখা । 

কী একটা জিনিস আনতে দোকানে গিয়েছিল বোধহয় । 

হাতে ছোট একটা কাগজেব মোড়ক । 

মেয়েটাব বয়স নিতান্ত কম ন৷ হ'লেও একটু বোক। বোকা ধরন, 
ছেলেমান্ুুষেব মতোহ কথাবাতা। 

“কী, কোথায় গিছলে ?' জিজ্ঞাসা কবেন অবনীবাবুঃ “দিদি চলে 
গেছে তো ? 

খুবই সহজ হবাব চেষ্টা কবেন, সহজভাবেই বলার-_কিন্ত কণ্ঠম্বর 
স্বাভাবিক হয় না। 

মেয়েটা তেমন চালু নয় বলেই ধবতে পারে ন। তফাৎটা ৷ 

হ্যা। সে তো অনেকক্ষণ। কিশোরদা এসেছিল, তাব 
ট্যাক্সিতেই চলে গেছে । তখন প্রায় পাচট। হবে। কিশোরদা তো। 
আমাদের গলিতে ঢোকে না, এ মোড়ে দাড়িয়ে থাকে । আমি সঙ্গে 
এসেছিলুম আজ-_-কিশোরদার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে দিয়ে 
গেল দিদি। তাতেই তে। দোকানে গিছলুম। তখনই কিশোরদ! 
বললে শুনলুম কিনা, চল চল দেরি হয়ে গেছে খুব । পাঁচটা বাজে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড় ।” 

আরও কত কি বলে গেল মেয়েটা_ সব কথা কানে গেল না। 

কানে গেলেও মাথাতে যাবে না আর । 

যাওয়া সম্ভব নয়। 


মিটারে লাল কাপড় জড়িয়ে অনেক ঘুরলেন অবনীবাবু। 

নিউ মার্কেটের পাড়া, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেক--শেষে কি 
ভেবে সাড়ে আটট। নাগাত একট! ছবিঘরের সামনে এসে ধ্াড়ালেন। 

নতুন একটা কি ছবি এসেছে-__খুব ভীড় হচ্ছে এখানটায় । 

সবাই ছু'বার তিনবার করে দেখেছে ।.". 

নিতান্তই আন্দাজে ঢিল ছেড়া । 


১২৯ 
জাসা-বাওয়।_-৯ 


এত তাড়াতাড়ি দেখা পাবেন ভাবেন নি । তিন-চার দিন এমনি 
ঘুরতে ঘুরতে যদি দেখা পেয়ে যাঁন--এই কথাই ভেবে রেখেছিলেন । 
স্টাণ্ডে গাড়ি রেখে তাই অন্তমনস্কভাবে এসে দীাড়িয়েছিলেন কয়াারের 
নিচে। 

কিন্ত এমনই দৈবের যোগাযোগ-_প্রথম যে ক'জন লোক বেরিয়ে 
এল শো! ভাঙতেই-_তাদের মধ্যেই ছন্দাকে দেখতে পেলেন উনি । 

একটি মোটা, অবাঙ্গালী, অত্যন্ত চকচকে পোশাক পরা 
লোক তার কোমর জড়িয়ে ধরে নিয়ে আসছে । ছন্দাও সুনিপুণ 
আধুনিকতার সঙ্গে মাপা হাসিতে এলিয়ে পড়ছে । 

সিথির সিছ্‌র সাময়িকভাবে মুছে চুল দিয়ে তার চিহ্ুও ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে । 

পরনের শাড়িটাও অপরিচিত, হয়তো এট। লুকোনো থাকে । 

বাড়িতে পৌছে আবার তুলে রাখে । 

চোখে চোখ মিলল বৈকি । 

একেবারেই প্রস্তুত ছিল না-_তাই আত্মগোপনের কোন চেষ্টাও 
করে নি। 

মুহুতে পাথর হয়ে গেল ছন্দা । 

তবে সে মুহুর্তকালের জন্যই । তাঁর পরই আবার সহজভাবে, 
তেমনি মিষ্টি সুরে হাসির মধ্যেই কথা কইতে কইতে বেরিয়ে গেল 
সেই লোকটির সঙ্গে । 

নতুন ধনী_-কোন একটা মওকায় টাকা পেয়ে যারা সম্তভোগের 
বাজারে নতুন নেমেছে-_-তাঁদেরই একজন । 

সেই হঠাৎ-পাওয়া পয়সার চিহ্ন সর্বত্র পোশাকে-আশাকে 
আচরণে । 

লাল টেরিলিনের জামার সঙ্গে সবুজ প্যান্ট পরেছে, চুলে পমেড 
লাগিয়ে অতিরিক্ত চকচকে ক'রে তুলেছে মাথার স্বল্লাবশিষ্ট চুল । 


অবনীবাবুও আর দ্দাড়ান নি। 


১৩৩ 


বুকেব বোঝ! হাল্‌্ক হয়ে গেলে যেমন সুস্থ বোধ করে লোকে-_ 
স্ত্রী সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় হয় তিনিও তেমনি সহজ এবং সুস্থ 
বোধ কবলেন। 

পথে প্যাসেঞ্জাবও তুললেন কয়েকজন । 

অনেক লোকসান হয়ে গেছে সন্ধ্যাব সময়__ভাড়া খাটবাব আসল 
পমবটাঘ, মাপিক ককাঁবকি কবা,ব কম টাকা দেখলে । 

খই গাডিব নহুন মাপিক । ছন্দাৰ ও তার বাপেব বাড়িব দৌলতে । 


সেই শেষ দেখা । 

তাঁব পব এই । অচৈন্ন্য অবস্থায় | 

হুন্দা আব বাড়ি ফেবে নি। 

অবনীবাবুও আশা কবেন নি তা। দিন-ছুই পবে একটা চেন! 
বিকাল ডেকে তাব কাপডু-জামা ৪ সামান্য যা জিনিস ছিল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

কলহ-বিবাদ করেন নি, চিঠি লেখেন নি, কোন কৈফিয়ৎ তলব 
কবেন নি। 

নিশ্চিহ্ন ক'বে মুছে ফেলতেই চেয়েছিলেন'এঁ পবটা জীবন থেকে । 

জবাবদিহি করতে হয়েছিল পন্িচিত লোকদেব, বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে। সবল সত্য কথাই বলেছিলেন তাদের--খবচ যোগাতে পারি 
নি বাপের বাঁড়ি চলে গেছে তাই । 

" ছন্দাও কোন খবব নেয নি, চিঠি লেখে নি। 

ক্ষম! প্রার্থনা করার কি ফিবে আসারও চেষ্টা কবে নি। কোন 
নাটক যে করে নি-_ সেজন্য অবনীবাবু কৃতজ্ঞতাই বোধ করেছেন। 

ওর মা মারা গেছে এটা শুনেছেন অন্য লোকের মুখে । আরও 
কিছুদিন পরে শুনেছেন ছন্দ! কোথায় চলে গেছে, আলাদ! কোথাও 
যাকে হয়ত-_মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার ক'রে টাঁক। পাঠায়। 

তারপর কোন খবর পান নি। 


১৩১ 


মাঝে এ একবার ছাড়া। এ যে সেই সন্তরটাকা আদায় ক'রে 
দিয়েছিলেন যেদিন বদমাইশ লোকটার কাছ থেকে । 

অবশ্য খবর রাখার কোন চেষ্টাও করেন নি। 

ভুলতেই চেয়েছিলেন, ভুলেও গিয়েছিলেন অনেকটা । 

হয়ত আরও কিছুদিন গেলে ক্ষতট। শুকিয়েই যেত একেবারে । 

এমনিতেই অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন । , 

অর্থাভাব দূর হয়েছিল, সেইটেই বড় কথা । 

ছুবেল। খাওয়া জুটছে, সিগারেট খেতে পাঁরছেন-_-এই যেন 
অনেক আরাম এখন ওর কাছে। ছন্দা চলে গিয়ে তাকে বাঁচিয়ে 
দিয়ে গেছে__এজন্ত তিনি নিজেকে তার কাছে খণী ভাবতেই শুরু 
করেছিলেন ইদানীং 

কিন্তু এইভাবে যে সে আবার তার জীবনে এসে পড়বে--তা কে 
জানত |! 


দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে দোকানের ঘড়িটা দেখে ব্যস্ত হয়েই উঠে 
পড়লেন অবনীবাবু, “ইস্‌, সাড়ে ছ'ট। বেজে গেছে ! যাই ভাই-_কিছু 
মনে করবেন না। ওর! আবার বন্ধ ক'রে দেবে_ ডাক্তারদের সঙ্গে 
একটু-_১, 

চা-ধাবারের দাম আগেই চুকিয়ে দিয়েছিলুম । 

এখন ওঁর সঙ্গে বেরিয়ে জোরে হাটতে হাটতে প্রশ্ন করলুম, “তা 
ভাল হয়ে উঠলে কি করবেন? বাড়ি নিয়ে যাবেন ?' 

“ভাল হয়ে উঠুক তো আগে । এখনও ওসব কথা ভেবে দেখার 
সময় পাই নি।” যেতে যেতেই উত্তর দিলেন, আমার দিকে ন! 
ফিরেই। 

তিনি প্রায় ছুটতে শুরু করেছেন ততক্ষণে । 

ভার সঙ্গে তাল রেখে চল। সম্ভব হ'ল না আমার । 


॥ ০েব ॥ 
1১৩২ 


